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विदेशों भाषा प्रकाशन गृह 
मास्फो 


अनुवादक डॉ० नारायणदास खन्ना 
चित्रकार॒द० बिस्ती 


पाठको से 


विदेशी भाषा प्रकाशन गृह इस पुस्तक 
की विपय-वस्तु, अश्रनुवाद और डिज़ाइन 
सम्बन्धी आपके विचारों के लिए आ्रापका 
अ्रनुगृहीत होगा। श्रापके श्रन्य सुभाव प्राप्त 
कर भी हमें बडी प्रसन्नता होगी। हमारा 
पता है 


२१ , जूवोब्स्की बुलवार, 
मास्को , सोवियत सघ॥। 


नही है जो सारे नगर में व्याप्त होकर सुबह हो जाने की घोषणा कर 

है। सडकों पर कोई आता-जाता नहीं दिखाई पडता। यदा-कदा बे 
और वालू में से गुजरती हुई स्‍्लेज-गाडी की खडखडाहट कानो में पड जाती 
है, और कोचवान सडक के नृककंड तक पहुंचते पहुंचते ऊंघ जाता है। उसकी 
गाडी सवारी का इन्तज़ार करने लगती है। एक वृद्धा गिरजे की ओर 
बढ रही है जहां इधर-उधर रखी हुई कुछ मोमवत्तियाँ झिलमिला रही है। 
ईसा मसीह की सुनहरी प्रतिमा पर लाल रोशनी पड रही है। जाड़े 
की लम्दी लम्बी रातों में करवटें वदल लेने के वाद अ्रव मजदूर विस्तर 
छोट चुके हैं और अपने अपने कामों पर चल पडे हैं। 

परन्तु भले आदमियों के लिए अभी शाम है। 

शेवल्ये रेस्टर्रो के झरोझों से झाँकता हुआ विजली का प्रकाश दीख 
रहा है। लोग जानते हुँ कि इस समय तक वत्तियाँ जलते रहना गैर-कानूनी 
है। प्रवेश द्वार पर एक गाडी और कई स्लेजें पास पास खडी है। इन्ही 
तीन घोडोवाली एक स्‍लेज भी है। अपने में ही सिकुडा और सर्दी 
ठिव्र्ता हुआ दरवान ऐसे दुबका बैठा है मानो मकान के किसी कोने 
प्पि हो। 


न्न - मे डे 


यहां बेटे #टे वाले बघारने से क्या फायदा ? ” हाल में बैठा हआ बैरा 
सोच रहा है। उसके कुरूप चेहरे पर रुूपापन झलकने लगता है, “जब 
कभी में ड्यूटी पर होता हैं हमेशा यही होता है।” 
पास दे छोटे कमरे से तीन नवयुववरों की आवाजें सुनाई पट रही है। 
पमरा प्रकाश से जंगमगा रहा है। कमरे की मेज़ पर शाम का खाया हआा 
लाता और झराव इधर-उधर विखरी पदी है। सुन्दर वेशभूषा में एक सीधा- 
सादा , टयवानयतना नाठा-सा व्यक्ति बुर्सी पर दणा, थकी-माँदी किन्तु कोमल 
दृष्टि से अपने उस मित्र को देख रहा है जो णीघ्र ही उससे विदा लेगा। 
ट्सगा एप लमतडग, उगती पर चाभी का गृच्छा नचाता हुआ खाली 


दर 


बोतलोवाली भेज के पास एक सोफे पर लुढका पडा है। यहाँ एक तीसरा 
व्यक्ति भी है जो भेड की खाल का नया कोट पहने कमरे में चहलकदमी 
कर रहा है। कभी कभी वह एक क्षण के लिए रुक जाता है और उगलियो 
से बादाम तोठने लगता है। उसकी उयलियाँ मजबूत है, मोटी हैं और 
नाखून बडी होशियारी से साफ किये गये है। वह किसी बात पर 
देर से मुस्करा रहा है। उसकी श्रांखो तथा चेहरे पर चमक है। जब 
वह बोलता है तो उसके द्वव्दों में उत्साह श्रौर भरीर के शअ्ग्र-प्रत्गग से 
हाव-भाव प्रकट होते है। ऐसा लगता है कि जो बुछ वह कहना चाहता 
है उसके लिए उसे उपयुक्त शब्द नहीं मिल पाते और यदि कुछ उसके 
झ्रोठो तक ग्राते भी हैं तो वे उसके श्रन्तर के उद्गारों को व्यक्त करने में 
असमर्थ है। 

“अब में श्राप से सारी वाते कह सकता हूँ,” यात्री कह उठा, “मैं 
प्रपती सफाई नहीं दे रहा हैँ, में तो केवल यही चाहता हूँ कि आप 
मुझे वैसा ही समझे जैसा कि म॑ श्रपने श्राप को समझता हूँ श्रौर इस 
विपय पर शाप सामान्य श्रथवा कोई हल्का दृष्टिकोण न रखें। श्राप कहते 
हैं कि मैने उसके साथ बुरा वर्ताव किया है?” वह उस व्यक्ति को 
सम्दोधित करते हुए कहता जा रहा था जो उसे कोमल दृष्टि से देख 
रहा था। 

“हां, दोप तुम्हारा ही है,” सम्बोधित व्यक्षि कहने लगा। उसकी 
ग्राखों से ऐसा लग रहा था जैसे उनकी कोमलता तथा थकावट और भी 
बढ गई है। 

“में जानता हूँ श्राप ऐसा क्यों कह रहे है,” यात्री कट्टता जा रहा था, 
“झाप समझते है कि प्यार पाने में उतनी ही प्रसन्नता होती है जितनी 
प्यार करने में, ध्रौर अगर एवं बार भी झापको किसी ने प्यार कर लिया, 
तो वह डिन्दगी भर के लिए कापी है।” 


“हाँ, मेरे दोस्त, विल्कुल काफी है वल्कि उससे भी कुछ अ्रधिक , ” 
ग्रांख मारते हुए उस छोटे , दुबले-पतले श्रादमी ने जवाब दिया । 

“परन्तु खुद इन्सान भी प्यार क्यो न करे? ” यात्री अपने मित्र को 
दया-भाव से देखते हुए गम्भीरतापूर्वक गोला, “शअ्राखिर कोई प्रेम क्यों 
न करे? ब्रेम यो ही नही श्राता नहीं, वह प्यार पाना ही मुसीबत है जब 
श्राप श्रपने को अपराधी समझने लगें क्योकि जो कुछ आपको मिल रहा है 
श्राप उसे वापस नहीं करते और कर भी नहीं सकते। हे भगवान ” और 
उसके हाथ झूल गये, “यदि केवल यही बाते कायदे से होती। 
परन्तु ये सब उल्टी-सीघी हैं और हमारे वसा की नहीं। जो होना होता 
है वही होता है। क्यो? ऐसा लगता है कि मैने किसी का प्यार चुरा लिया 
है। श्राप भी यही समझते है न। देखिए , इनकार न कीजिएगा - झपको इसी 
प्रकार सोचना चाहिए। परन्तु क्या आप विद्वास करेगे कि जीवन में मैने 
जितने नीच श्लौर घृणित कर्म किये है उनमें केवल यही एक ऐसा काम है 
जिसके लिए मुझ्ने कोई पछतावा नहीं और मैं पछता भी नहीं सकता। मैने 
न तो प्रेम के उपाकाल में , और न उसके वाद ही, जानवूझ कर, न स्वय को 
धोखे में रसा श्रौर न उसी को। मुझे कुछ ऐसा लगा था कि स्वय मैं भी 
प्रेम करने लगा हू। परन्तु वाद में मैने समझा कि में श्रज्ञात रूप से अपने 
को ही धोसा दे रहा हे-इस प्रकार प्रेम करना अ्रसम्भव है-और मै श्ागे 
नहीं वह सका। परन्तु वह वढती ही गई। तो क्‍या यह मेरा दोष है कि मैं 
नही वढ़ा ? में करता ही क्या? ” 

“खैर जो हग्रा, हो चुका,” जगते रहने के उद्देश्य से सिगार 
जलाते हुए उसके दोस्त ने कहा, “बात सिर्फ यह है कि न तुमने कभी 
कसी से प्यार कया और न तुम जानते ही हो कि प्यार है किस 
बिटिया का नाम | 


२० 


ज्गे व्यक्ति भेंट की खाल पहने था, वह फिर कुछ कहना चाहता 
था और श्सीलिए उसने अपना हाथ माथे पर रखा भी था, परन्तु वह क्‍या 
कहना चाहता था इसे व्यक्त न कर सका। 

“प्यार नहीं किया हाँ बिल्कुल ठीक। मैने कभी नहीं किया। लेकिन 
मेरे हृदय में प्यार करने वी श्राकाक्षा तो है भर उस झाकाक्षा से बढ़कर 
कुछ नहीं हो सकता। परन्तु क्या ऐसे प्यार का श्रस्तित्व भी है? श्रपूर्णता 
सदैव कही न कही तो होती ही है। होगा ! कोरी बातो से क्या फायदा ? मैने 
ज़िन्दगी को गोरखबन्धा बना दिया है! परन्तु कुछ भी हो श्रव सव खत्म 
हो गया। श्राप ठीक कहते हैं। भौर, मुझे ऐसा लगता है कि में एक नई 
जिन्दगी शुरू कर रहा हूँ।" 

“ जिसे तुम फिर गोरखघन्धा वना दोगे , ” सोफे पर पडे तथा चाभियों 
से खेलते हुए व्यक्ति ने कहा। परन्तु यात्री ने नहीं सुना। 

“मैं उदास हूँ, फिर भी मुझे जाने की खुशी है,” उसने कहा, 
में उदास क्यो हूँ, में नहीं जानता। 

श्र यात्री अपने बारे में थाते करता रहा। उसने इस वात पर ध्यान 
नहीं दिया कि अपनी बातों में जितनी दिलचस्पी उसे है उतनी दूसरों को 
नहीं। झ्राध्यात्मिक उन्मेप के क्षणों में मनृष्य जितना झात्मएलाघी बन जाता 
है उतना अन्य किसी अवसर पर नहीं रहता। उस समय उसे 
ऐसा लगने लगता है मानों दुनिया में उसे छोडकर श्रौर कोई घानदार 
भ्रीर दिलचस्प चीज़ है ही नहीं। 

/ दिमीत्री भ्रद्चेयेविच! कोचवान अब अधिक इन्तज़्ार न करेगा, ” 
एक नववयस्क भूदास ने कमरे में प्रवेश करते करते कहा। वह भेड की 
साल का कोट पहने था श्रौर उसके सिर के चारो ओर एक गुलुवन्द लिपटा 
था। “घोडे रात के ग्यारह वजे से सद्दे सड़े हिनहिना रह हैं और 
इस समय सुबह के चार बज रहे हैं।” 


।/ 


श्र 


दिमीत्री अन्द्रेयेविच ने अपने दास वन्यूशा की ओर देखा। उसके सिर 
पर बचा हुआ गुलूवन्द, उसका फेल्ट बूट, और उसका ऊँघता-सा चेहरा 
मानों अपने स्वामी को ऐसे नये जीवन की ओर आमत्रित कर रहा था 
जिसमें परिश्रम है, कठिनाई है भर है जीवन की हलचल। 

“ठीक है। नमस्ते! ” उसने अपने कोट का खुला हुआ हुक खोजते 
हुए कहा। 

वस्णीश देकर कोचवान को शान्त करने के लिए कहने के बजाय उसने 
अपनी टोपी पहनी और कमरे के वीच झाकर खडा हो गया। मित्रो ने एक 
वार, दो वार, फिर कुछ रुककर तीसरी वार उसे चूमा। यात्री मेज के 
पास श्राया और उसने एक जाम खाली कर दिया। श्रव उसने उस छोटे-्से 
आदमी का हाथ प्यार से अपने हाथ में लिया और सलज्ज भाव से कहने लगा - 

“खैर, में तो कहूँगा ही मुझे आपसे साफ साफ कहना चाहिए 
श्रौर मैं वैसा कहेंगा भी क्योकि आप मुझे बहुत अश्रच्छे लगते हैं. श्राप उसे 
प्रेम करते हैं। मैने हमेशा यही समझा-है न यही वात ? ” 

“हाँ,” मुस्कान में और श्रधिक कोमलता लाते हुए उसके दोस्त ने 
सिर हिलाया। 

“और शायद 

“हजूर , मुझे वत्तियाँ बुझा देने का हुक्म हुआ है,” ऊँघषते हुए बरे ने 
कहा। वह बातचीत का अश्रतिम श्रश सुनता जा रहा था श्रौर आइचये कर 
रहा था कि ये भले मानस एक ही वात को बार वार दुहराते क्यो हैं। 

“बिल किसे दूं? हजूर, आपको ? ” उसने लम्बे व्यक्ति को सवोधित 
करते हुए कहा। वह जानता था कि इस सम्बन्ध में किससे वात करनी 
पाहिए । 

“मुझे,” उस जम्बे व्यक्ति ने कहा, “कितना हुआ्ना? ” 
/ खब्बीस मबल। रे 


श्र 


लम्बे व्यक्ति ने एक क्षण सौचा और बिना कुछ कहे-सुने विल् जेव में 
रख लिया। 

बाकी दोनो वाते करते रहे | 

“ नमस्ते | कितने लाजवाब तुम हो! ” सीचे -सादे छोटे श्रादमी ने 
मूदुता से कहा। 

दोनों की आ्राँखो में श्रांस छलछला श्राये। वे चलते चनते वरामदे में 
थ्रा चुके थे। 

“हाँ, बहरहाल क्या झाप शेवल्पें का विल अदा कर देंगे श्रीर फिर 
मुझे लिखकर उसकी सूचना देंगे? ” यात्री ने लम्बे व्यक्ति की शोर मुडते 
हुए सहज भाव से कहा। 

“ठीक है, ठीक है,” दस्ताने उतारते हुए लम्बा व्यक्ति वोला। 
“में तुमसे कितनी ईर्प्पा करता हूँ!“ श्रप्रत्यादशित उसके मुँह से निकला। 
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भ्रव दोनो वरामदे में पहुँच चुके थे। 

यात्री अपनी स्‍्लेज में बैठ गया। उसने भेड की खाल श्रपने चारों शोर 
लपेट ली श्ौर कहा, “हाँ, श्रा जाझ्ो |” और उस व्यक्ति के लिए, जिसने 
कहा था कि मे तुमसे ईर्प्या करता हैं, जगह करने की ग्ररज् से वह एक 
झोर खिसक गया। उसकी शभ्रावाज़ लडखडा रही थी। 

४ नमस्कार , मित्मा ! मुझे श्राशा है कि ईश्वर की कृपा से तुम /” 
लम्बे व्यक्ति ने कहा। परन्तु उसकी एक ही इच्छा थी कि दूसरा शीघ्र ही 
वहाँ से चला जाय भौर इसीलिए वह अ्रपनी बात पूरी न कर सका। 

एक क्षण के लिए वे मौन हो गये। तव एक ने फिर कहा “नमस्ते” 
झ्ौर एक श्रावाज़ सुनाई दी “हां, ठीक है।” झर , कोचवान ने घोटे को 
चायुक लगाया। 

“गेलिजार , चले आाग्रो। ” एक दोस्त ने प्रावाज़ लगाई। टिक टिक 
करने तथा लगाम शीचते हुए कोचवान झौर स्लेज चलानेवाले हवा से बाते 
परने लगे। पहिये बर्फ पर चरंमरे करते लुटक रहे थे। 


“ वह श्रोलेनित कितना अ्रच्छा है वह,“ एके दोस्त ने कहा | 
“हुंह क्‍या बेहूदी बात काकेशिया जाना वह भी कैडेट बसकर | 
में तो किराये पर भी न जाऊं! क्‍या कल तुम क्लब में खाना खाशोगे ? ' 

“हाँ।” 

ओर वे अपने अपने रास्ते चल दिये। 

यात्री को गर्मी लग रही थी। उसके फर अन्दर से गरमा रहे थे। वह 
स्‍लेज ,पर नीचे उतरकर बैठ गया। उसने श्रपना कोट खोल दिया। 
तीनो घोडे तेज़ी से बढ रहे थे, कभी एक श्रघेरी गली से निकलकर दूसरी 
में घुस जाते श्लौर कभी मकानो को पार करते हुए सर्र से श्रागे निकल 
जाते। श्रोलेनित को ऐसा लगा कि लम्बी यात्रा को जानेवाले यात्री ही इन 
गलियो से होकर जाते हैं। उसके चारो श्रोर सव कुछ धूमिल, नीरस 
श्रौर निर्जीव था, परन्तु उसकी आत्मा स्मृतियों, प्रेमाख्यानों, पद्चात्तापो 


श्रौर रोके हुए श्रश्रुओं की सुखद अनुभूतियों से श्रोत-प्रोत थी। 
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“में उनपर मुग्व हूँ, वहुत मुग्य॑ कितने श्रच्छे है वे दोस्त 
कितने खुशदिल |” बार बार वह यही कहता जा रहा था श्रौर चाहता था 
कि वह आाँसुओं में घुल जाय! परन्तु वह ऐसा क्यों चाहता था? वे अच्छे 
दोस्त कौन थे जिनपर वह इतना मुग्च था, यह वह स्वय न जानता था। 
कभी कभी वह किसी मकान की तरफ देखता और श्रादचर्य करने लगता 
कि इसकी बनावट इतनी श्रदृभुत क्यों है? कभी उसे इसी वात पर ताज्जुब 
होता था कि कोचवान शौर वन्यूझ्ा, जो उससे इतने भिन्न हैं, पास पास 
क्यों बैठे है, श्रोर जमी हुई वर्फ पर गाठी के चलने से श्रगल-वगल वाले 
धोझे के इधर-उधर टहिवने-डुलने के कारण मुझे, कोचवान तथा वन्यूशा 


४ 


को धक्के क्यो लगते है? उसने फिर दोहराया “कितने श्रच्छे | . सुन्दर!” 
फिर उसके मुख से निकला-“वहुत खूब! वाह |” पर साथ ही उसे 
झ्राइचयें भी हुआ कि वह यह सव क्‍या ऊलजलूल वक रहा है। उसने मन ही 
मन प्रएन किया , “ क्या मैने श्रधिक पी ली है?” उसने घराव की कुछ बोतले 
गले में उतारी ज़रूर थी, परन्तु यह श्रकेली शराव ही न थी जिसका भ्रोलेनिन 
पर अ्रसर हो रहा था। चलते समय कहे गये मित्रता के, भ्रात्मीयता के , 
शिप्टाचार के तथा सहज श्रावेग के सभी छाव्द उसे याद आने लगे। उसे 
याद भ्रा रहा था कि उस समय मैने किन किन से हाथ मिलाया था, किसने 
मुझ्ते किस दृष्टि से देखा था और वे मौन क्षण कितनी व्यग्रता से बीते 
ये। उसके कान में “नमस्कार मित्या,” ये शब्द भ्रव भी वरावर गूंज रहे 
थे। उसे याद भ्रा रहा था कि मैने ये शब्द उस समय सुने थे जब में 
स्‍्लेज में बैठ चुका था। उसे याद झा रहा था कि मैने स्वय कितनी स्पप्टवादिता 
दिखाई थी। श्रौर इन सव बातो का उसके लिए विद्येप महत्व था। ऐसा 
लगता था कि न केवल मित्र और सम्बन्धी, न केवल वे लोग जो उसके 
प्रति उदासीन रहते थे परन्तु वे लोग भी उसपर मुग्ध थे जो उसे नहीं 
चाहते थे। ऐसा प्रतीत होता था कि उसके प्रस्थान करने से पूर्व लोगो के 
उसे क्षमा कर दिया है जैसे कि साधारणतया लोग उस व्यक्ति को क्षमा 
करते हैं जिसने श्रपना श्रपराध स्वीकार कर लिया द्वो या जिसकी मृत्यु 
निकट हो। 


“ शायद में काकेदिया से न लौटूं, ” उसने सोचा। और उसे लगा कि 
वह भपने मित्रो को प्यार करता है, श्र उनके अलावा दिसी एक और 
व्यवित को भी। उसे स्व्रय अपने पर खेद हो रहा था। परन्तु यह उसका 
प्रपने मित्रों के प्रति बह प्रेम ने था जिसने उसके हृदय को इतना उद्देलित 
कर दिया था कि वहू उन अ्नर्गेल शब्दों पर भी फायू ने 


पा सका जो स्वत उसके मुँह तक आ चुके थे। और से यहे किसी स्त्री का 
ही प्यार था (उसने श्रभी तक किसी स्त्री से प्रेम न किया था) जिसके 
कारण उसकी मानसिक स्थिति ही ऐसी हो गयी थी। वह स्वत अपने को 
प्यार करता था ऐसा प्यार जिसमें आशा थी, जिसमें उष्णता थी। वह 
नन्‍्हा-सा प्यार जो उसकी आरात्मा के समस्त उदात्त रूप के लिए था (और 
उस समय उसे जान पड़ा कि उसमें उदात्त रूप के अतिरिक्त और कुछ 
नही है) उसे विवश कर रहा था कि वह क्रदन और अनगगेल प्रलाप कर उठे | 

ओझोलेनिन एक नवयुवक था। उसने कभी विश्वविद्यालय की पढाई 
पूरी नहीं की, कही नौकरी नहीं की (हाँ, किसी सरकारी या ऐसे ही 
किसी दफ्तर में नाममात्र के लिए कशी किसी जगह पर ज़रूर रहा था)। उसने 
ग्रपती आधी जायदाद खुराफातों में ही फूंक दी थी। इस समय वह चौबीस 
वर्ष का हो चुका था और अभी तक न तो किसी काम पर लगा था और 
न जीविका का ही कोई सहारा ढूंढ सका था। वह एक ऐसा आदमी था जिसे 
मास्को के समाज में छेला कहा जाता है। 

अद्वारह वर्ष की अवस्था में वह स्वच्छन्दर हो गया ठीक उसी प्रकार जैसे 
१८४०-५० में वे सप्रान्त ससी युवक हो जाते थे जिनकी वाल्यावस्था में उनके 
माता-पिता इस ससार से कूच कर जाते थे। अब उसके लिए न कोई 
शारीरिक वन्चन था, न नैतिक। वह इच्छानुसार जो चाहता कर सकता 
था। न उसे किसी वी ज़रूरत थी और न वह किसी से वेंधा ही था। न 
उसके लिए परिवार था, न पितुमूमि, न धर्म, न श्रावश्यकत्ताएँ। न वह 
किसी में विश्वास करता और न किसी को स्वीकार करता। परन्तु वह 
नीरस श्रौर वुज्ञा वुज्ा-्सा रहनेवाला नवयुवक न था। वह वकवादी तो न 
था, हाँ, आसानी से मान जानेवाला व्यक्ति ज़रूर था। वह इस नतीजे 
पर पहुँचा था कि दुनिया में प्रेम नाम की कोई चीज़ नहीं। फिर भी किसी 
यूवा और आक्षपक स्त्री को सामने देख कर उसका हृदय उसके वदच्म में न 
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रहता। वहत पहले से ही उसे यह विष्वास होने लगा था कि इज्जत और 
हैसियत सव वाहियात हैं। फिर भी जब एक नृत्य-समारोह के अवसर 
प्र राजकुमार सेजियस उसके पास झाया झौर उसने उससे बिप्वता 
से बाते की उस समय ओलेनिन वडा प्रसन्न हुआ। वह अ्रपनी 
ग्रन्त प्रेरणा के समक्ष तमी झुकता जब उसकी स्वच्छन्दता में बाघा 
न पड़ती । 

जब कभी वह किसी वात से प्रभावित होता और उसे यह पता चल 
जाता कि इसके परिणामस्वरूप उसे परिश्रम और संघर्ष - जीवन से साधारण- 
सा संघर्ष भी- करना होगा तो स्वाभाविक प्रवृत्तिवश वह ज्ीघ्र ही इस बात 
का प्रयत्न करता कि जिस क्रियाशीलता की ओर वह वढ रहा है अथवा जो 
प्रप्रिय अनुभूति उसे हो रही है उससे मुक्त होकर वह पुन अपनी स्वच्छन्दता 
प्राप्त करे । इस प्रकार उसने सामाजिक जीवन, लोक-सेवा , क्ृपि , संगीत , 
यहाँ तक कि स्थत्रियों से प्रेम करने के उस क्षेत्र में भी प्रयोग किये जिसमें स्वय 
उसका अपना विश्वास ने था। संगीत के लिए तो एक धार उसने झपना सारा 
जीवन ही लगा देने की ठान ली थी। वह सोचता रहा, विचारता रहा-में 
युवावस्था की उस ब्रद्भुत शक्ति का उपयोग कैसे करूं जो मनृप्य को जीवन 
में केवल एक वार प्राप्त होती है, उस शक्ति का नहीं जिसका सम्बन्ध मनृप्य 
पे वौद्धिक विकास, उसकी अनुभूतियो श्रयवा उसके शिक्षण से होता है अपितु 
उस सहज झावेग का जिससे मनुप्य श्रपना, अयवा-जैसा उसे प्रतीत हो 
रहा थां-असिल ब्रह्माड का रुप इच्छानुसार निर्मित कर सकता है चाहे 
वह कला फ्े क्षेत्र में हो, या विज्ञान के, नाठी-प्रेम के छेम्र में हो या 

व्यवहारिकता के। यह ठीक है कि कुछ लोगो में इस प्रेर्क-शक्ति का 
पूणत अभाव रहता है और जब वे जीवन में प्रवेश वरने है उस समय 
प्रपना सिर उसी जुए में डाल देते है जिसे थे पहले-पहत देपते हैं भौर फिर 


पूरी उमरानदारी के साथ श्रपने ओप जीवन में उसे के साथ खटने रहते हैं! 
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परन्तु ओलेनिन को इस वात का पूर्ण ज्ञान था कि मुझमें सर्वप्रभुता सम्पन्न 
“योवन-देवता ” विद्यमान है, वह क्षमता है जिससे सम्पूर्ण श्रस्तित्व को आदशे 
या स्फूति में परिवर्तित किया जा सकता है, इच्छा और क्रिया की सस्पूर्ण 
शक्ति है, वह सामथथ्य है जिसके बल पर क्यों और कहाँ का विचार ,किये 
विना गहरे पाताल तक में प्रवेश किया जा सकता है। वह इनसे अनुप्राणित 
होता था, उसे इनपर गर्व होता था और इनके कारण अज्ञात्त रूप से उसे 
प्रसन्नता होती थी। उत्त समय तक उसने स्वय अपने को प्रेम किया था। 
वह अपने से प्रेम करने के लिए विवश था क्योकि उसे विश्वास था कि वह 
अन्य किसी चीज़ का नहीं एकमात्र श्रेप्ठता का प्रतीक है। उसे निर्श्रान्त होने 
का कभी कोई अवसर प्राप्त नहीं हुआ था। मास्को छोडने पर वह उस 
युवक जैता प्रसन्न था, जो पिछली चुटियो के प्रति जागरूक रहते हुए अपने 
से कहा करता है “वह यथार्थता न थी,” जो कुछ पहले हो चुका है वह 
केवल आकस्मिक एवं महत्त्वदीन था। उस समय तक वास्तव में उसने जीवित 
रहने का कोई प्रयत्व नहीं किया था। परन्तु, अब, मास्को से प्रस्थान कर 
चुकने के पश्चात्‌ एक नया जीवन आरम्भ हो रहा था-ऐसा जीवन जिसमें 
पिछली चुटियाँ न होगी, पश्चात्ताप की भावनाएँ न होगी और हर्पोल्लास 
को छोडकर निशरचय ही और कुछ न होगा। 

लम्बे सफर में सदा यही होता है-जब तक पहले कुछ स्टेशन पार 
नहीं हो जाते तव तक ध्यान केवल उसी स्थान पर रहता है जिसे यात्री 
पहतने-पहल छोटता है, परन्तु मार्ग पर पहला प्रभात होते ही वह गन्तव्य 
स्थान के सम्बन्ध में विचार करने लगता है और फिर हवाई किले बनाना 
शुरू कर देता है। यही वात ओलेनिन के साथ हुई। 

नगर पीछे छूट जाने के पश्चात्‌ उसने वर्फ से टके मैदानों की ओर 
देया ओऔए उनके बीच अकेले अपने को हो पाकर उसे असीम उल्लास की 


ष 


प्रनुश्ति हुई। अपने वो कोट में समेटते हुए वह स्लेज-तल पर जान्त पडा 
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रहा और न जाने किस समय उसकी श्राँख लग गई। मित्रों से विछुडने का 
उसे वडा रज था। मास्को में विताये हुए आख़िरी जाड़े की स्मृतियां और 
अस्पप्ट विचारों तथा पश्चात्तापो से परिपूर्ण विगत काल के बुंबले चित्र 
उसकी कल्पना के समक्ष निर्वाव रूप से साकार हो उठे थे। 

उसे अपने उस मित्र की याद श्राई जो उसे विदा करने श्राया था और याद 
आई उस लडकी के साथ अपने सम्बन्धो की जिसके बारे में दोस्तो के बीच 
इतनी चर्चा हुई थी। लडकी घनी थी। “ वह मुझसे प्रेम करती है - यह जानते 
हुए वह उसे कैसे प्यार कर सकता है? ” उसने विचार किया और कुत्सित 
सन्देहों से उसका मन भर गया। “अगर सोचा जाय तो पता लगेगा कि 
मनुष्य में वेईमानी ही बहुत है।” तब उसके सामने सहसा यह प्रश्न खडा 
हो गया कि “मचमृच वात क्या है कि मैने कभी प्यार नहीं किया? सभी 
कहते है कि मैने प्यार नहीं किया। कही ऐसा तो नहीं कि में सनकी हैं?" 
झौर उसकी सारी लालसाएँ उसकी कल्पना के सामने साकार होने रूगी। 
उसे याद आया [कि मैने समाज में कैसे प्रवेश किया था। उसे अपने मित्र की 
उस वहन वी भी याद श्राई जिसके साथ कई कई शार्मे उसने मेज़ पर 
गुजारी थी। उसकी कल्पना के समल कहाई करती हुई उसकी नाजुक 
भगुलियाँ और उसके सुन्दर मुखंडे का वह निचला भाग नाच रहा था जो 
उस दिन मेज्ञ पर रखें हुए लैम्प की रोधनी में दमक उठा था। उसे उसके 
साथ अपनी लम्बी लम्बी वाते याद झ्ाई जो “लकडी की श्रग्नि शिखा को 
प्रधिक से श्रधिक देर तक सुरक्षित रखने ' के वेल की भाँति वदती जाती थी। 
झोौर यह भी याद आया कि उस समय में कितना विचित्र था, कितना 
विवश था श्रौर इसके कारण मेरे श्रन्तस्‌ में विद्रोह की कितनी तीखत्रता थी। 
कोर आवाज़ उसक्रे कानो में कह जाती “वह यह नहीं है, वह यह नहीं 
है” झ्ौर वही हुआ। उसे एग नत्य-समारोह की याद श्राई जिसमें उसने 
मुन्दरी द ये साथ नृत्य किया था। “उस शत मैंने क्तिना प्यार किया 
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था और मैं कितना निहाल था! दूसरे दिन प्रात काल जब मैं जागा और 
मैने अपने को फिर स्वतत्र पाया उस समय मुझे कितनी पीडा और कितना 
क्लेण हुआ था! प्रेम श्राकर मेरे हाथ-पैर क्यो नहीं बाँध देता? ” उसने 
विचार किया। “नही, प्रेम जैसी कोई चीज़ नहीं मेरी पडोसिन मुझसे 
भी कहा करती थी, जैसा कि उसने दुनल्नोविन और माशेल से कहा था, कि 
उसे सितारो से प्रेम है। क्या यह भी प्रेम नही है। 

और उसे अपनी खेतीवारी तथा गाँव में किये गये अन्य कार्यो की याद 
आरा रही थी। इन स्मृतियों में भी ऐसी कोई बात न थी जिसपर मन रस 
सकता। “क्या मेरे प्रस्थान के वारे में वे लोग बहुत कुछ कहेगे ? ” उसे 
ख्याल आया। परन्तु ये 'वे लोग” हैं कौन वह न समझ सका। वाद में 
उसे एक ख्याल और आया जिसने उसे चौका दिया और अठ-सट बकने 
को विवश कर दिया। उसे दर्जी म० कपेल की याद आई, जिसके अ्रभी भी 
६७८ रूवल देने वाकी थे और उसे वे शब्द भी याद आये जिनमें उसने 
दर्जी मे अगले वर्ष तक इन्तज़ार करने की प्रार्थना की थी। इन शब्दों से 
दर्जी के चेहरे पर परेशानी और निराशा दीख पडने लगी थी। यह असह्य 
विचार दिमाग से निकाल देने के लिए उसने हे भगवान, हे भगवान ” 
ये शब्द दुह्गा दिए। “और इन सबके होते हुए भी वह मुझे प्यार करती 
थी,” उसे उस लडकी की याद शझ्राई जिसके वारे में उन्होने विदाई-भोज 
के समय वातचीत की थी। “हाँ, यदि मैने उससे विवाह कर लिया होता 
तो में कसी का कर्जदार ने रह गया होता। इस समय मुझे वसील्येव का 
ऋण चुकाना है।” फिर , उसे वह रात याद आई जब उसने क्लव में (उस 
लटकी को छोड़ने के तुरन्त वाद) वसील्येव के साथ जुआ खेला था। साथ 
ही उसे यह भी याद आया कि उसने उससे एक बार ओर खेलने के लिए 
विपियाने हए कहा था झौर वसील्देव ने बदी वेस्ट्मी के साथ इनकार किया 
ञथी। एक सात तबा हाथ रोककर चर्च करूंगा और सारे कर्ज निपट 
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जायेंगे। भैतानों को सब्र कुछ मिल जायेगा परन्तु इस श्राध्वासन के होते 
हुए भी , उसने फिर हिलाव लगाना झुरू कर दिया कि उसे किसका किसका 
देना है, कितना देना है, के किन तारीखों पर लिये गये थे और 
वह कव तक उन्हें चुका देने वी श्राशा करता है। “और मूझे कुछ मोरेल 
का और बुछ शझोवल्ये का भी तो देना है, उसने उस रात की याद करते 
हुए विचार किया, जब उसपर इतना वडा कर्ज हो गया था। उस रात कुछ 
जिप्यियो के साथ पीते की होड लगी थी और इसका शबन्य पीटर्सवर्ग 
के कुछ लोगो, सम्राट के भ्रगरक्षक साइका व , एक छटे हुए बूढ़े घमडी 
प्रौर राजकुमार द ने किया या। “क्या वात है कि वे भले आ्रादमी इतने 
आत्म-सतुप्ट हैं?” उसने विचार किया, “और उन्हे ऐसी कूट मण्डली बनाने 
का क्‍या अधिकार , जिसमें वे समझते है, कि दूसरों को झामिल करने के 
लिए उनकी चाटुकारिता की झावश्यकता है” क्‍या ऐसा इसलिए कि वे 
सम्राट के श्रगरक्षक है? ओफ हैरानी होती है कि वे दूसरों को बेवकूफ 
झौर गये समझते है। कुछ भी हो मैने उन्हें बता दिया है कि मुझे उनकी 
श्रात्मीयता से कोई सरोकार नहीं। यह ज़म्र है कि जब मेरे स्टेट मैनेजर को 
पता चलेगा कि सम्राट के क्नेल तथ्य भ्रगरक्षक साथ्वा व से मेरी दोस्ती 
है तो उसे हैरत होगी। हाँ, झौर उस रात सवसे अधिक मैने ही पी थी और 
उन जिप्सियों को एक नया गाना सिखाया था और प्रत्येक ध्यवित ने उसे 
सुना था। मैने कितनी ही देवकूफ्यां क्यो न की हो फिर भी में एक बहुत 
भ्रच्छा धादमी हूेँ।” 
प्रात काव तक झोजेनिन तीसरे पटाव पर पहुंच गया था। उसने चाय 
पी और अपनी गठरियाँ झौर सन्दूव उठाने-धरने में बन्यूगा वी मदद गी। 
वह धपने सामान मे बीच बैठ गया, स्वस्थचित्त श्रौ- धान्त। उसे मालूम 
थ रि उसकी चीज़ें वहाँ वहां ६, उसके पास कलिनता रुपया ह झ्रीर कटा 


रखा है, उसका पासपोर्ट श्रोर घोडे तथा सीमा-कर सम्बन्धी कागजात कहाँ 
हैं। और जब उसे इत्मीनाव हो गया कि सारी चीज़ें कायदे से रखी हैं 
तो वह खिल उठा और उसकी लम्बी यात्रा मनोरजन के लिए किया 
जानेवाला पर्यटन मात्र बनकर रह गई। 


पूरे सुबह और दोपहर तक वह यही हिसाब लगाता रहा कि मैं कितने 
मील चल चुका हूँ, अगला पडाव कितने मील बाद पडेगा, पहला नगर 
कितनी दूर है, जिस स्थान पर मैं मध्याक्त का खाना खाऊंगा या श्रपराक्त 
की चाय पिऊंगा वह यहाँ से कितने मील है, स्तावरोपोल कितनी 
दूर है, और इस समय तक मैं कुल यात्रा का कौनसा भाग चल चुका हूँ । 
उसने यह भी हिसाव लगा लिया कि मेरे पास कितना रुपया है, कितना 
रह जायेगा, सारे कर्जों को चुकाने के लिए कितने रुपये की ज़रूरत होगी 
श्र आमदनी का कौनसा भाग म॒ प्रति मास खर्च करूँगा। चाय के पश्चात्‌ 
शाम के समय उसने हिसाव लगाया कि स्तावरोपोल तक पहुँचने के लिए 
मुझे कुल यात्रा का सात बटे ग्यारह भाग और चलना होगा, श्रपने कर्जों 
को पूरा करने के लिए सात महीनो तक हाथ रोककर खर्च करना होगा 
श्रौर इसके लिए अपनी कुल सम्पत्ति के आठवे भाग की जरूरत होगी। इस 
प्रकार अपने दिमाग को कुछ शान्त कर लेने के पश्चात्‌ उसने फिर अपना 
कोट लपेटा और स्लेज में पडकर ऊँघने लगा। भ्रव उसकी कल्पना उसे 
भविष्य वी ओर ले गई-काकेशिया में। उसके भविष्य के स्वप्न अमलत- 
बैक जैसे नायको, चेरकेसियन महिलाझों , पर्व॑तों, चट्टानो, भयानक तरणगो 
और विपत्तियो से टकराने लगे। उसके लिए ये सब चीजें अभी ग्रस्पप्ट 
झग्रौर घूमिल थी परन्तु यण की चाह श्रौर मृत्यु के खतरे ने उसमें भविष्य के 
लिए एक उत्कट श्राकाक्षा पैदा कर दी थी। अब वह अपने अभूतपूर्व साहस और 
संतों चकित कर देनेवाती झक्सि से अनगिनत पर्दतीयों को या तो मौत के घाट 
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7र देता है या उन्हें अपने भ्रधिकार में कर लेता है, भ्रव वह खुद एक पर्वंदीय 
और रूसियों के विरुद्ध अपनी स्वतत्रता की रक्षा के लिए लड रहा है। 
से ही उसकी कल्पना के झागे कोई निश्चित चित्र श्राता कि उसे मास्को 
चिरपरिचित चेहरे दिखाई देने लगते। साथ्का व. रूसियो या परवंतीयों के 
रथ उसके विरुद्ध लड रहा है। स्वय दर्जी म० कपेल ने विचित्र ढंग से 
जेता की सफलताओं में हाथ बेंटाया है। और जब इन सब विचारों के 
थे उसे यह याद आता कि पहले उसने कितनी वार श्रपमान रहे हैं, 
नी वार कमज़ोरियाँ दिखाई है, कितनी वार ग्लतियाँ की है तो ये 
[तियाँ भी उसे दुखद न लगती। यह स्पप्ट था कि वहाँ पर्वतो, पझनरनो, 
न्दर चेरकेसियनों भौर खतरों के बीच ऐसी गलतियाँ न दुहराई जायेंगी। 
के वार अपने सामने गलतियाँ स्वीकार कर लेने के वाद फिर कुछ नहीं 
है जाता। परन्तु इस युवक के भविष्य-स्वप्नों में एक कल्पना श्रीर छाई 
$ थी जो मधुरतम थी-स्त्री की कल्पना। भ्रौर वहाँ, पर्बतो के बीच, वह 
प्री एक चेरकेसियन गुलाम के रुप में दिखाई दी - वह सुन्दर »ी शौर अपने 
म्व्रें घुघराले वालो तथा सलज्ज चितवन में और भी आकर्षक लग रही 
। श्रव उसकी कल्पना के श्रागे पर्वत के बीच एक एकाकी झोपड़ी थी 
हाँ द्वारा पर खडी वह उसकी प्रतीक्षा करती है श्रौर वह स्वय 
का-मदा , धूल-धूसरित , रकक्‍त-रजित , यथ रजित उसके पास ग्राता है। 
सफ़े चुम्बनो के भ्भिनज्नान के साथ उसके कन्‍्धे, उसकी मधुर बोली और 
सकी विनयशीलता सभी कुछ तो वह जानता है-वह मोहक तो है परन्तु 
शिक्षित, जंगली भौर रखी है। जाडे की सम्बी लम्बी थामो में वह उसे 
हने ठैठना है। उसमें वृद्धि है, प्रतिभा है औ” बह अपने जनरत भर का 
रा झान जीघ्र ही प्राप्त कर लेती है! क्यो नहीं? वह बडी आसानी से 
देयी भाषाएं सीव सती है, फ्रेंच के बड़े बड़े ब्रन्य पट झौर समय सझती 
/ उदाहरण के लिए “नोन दाम दे पारिस” पहकर उसे सच्चा प्रानन्द 


श्र 


मिलेगा इसमें सन्देह नहीं। वह फ्रेंच भी ठोल सकती है। ड्राइग रूम में 
उसकी सहज जान का क्‍या कहना! ऊउचे से ऊँचे समाज की महिला भी 
उसका मुकाबला नहीं कर सकती। वह गा सकती है-आलसानी से , मनमोहक 
गान, करण स्वरो में “अरे, यह सब क्‍या देवकफी है |” उसने मन 
ही मन क्हा। परन्चु यहाँ अव एक पडाव आ चुका था और उसे दूसरी स्‍लेज 
वदलनी थी, और वच्णीशं भी देनी थी। परन्तु फिर उसकी कल्पना उसी 
'वेबतफी वी ओर दौडी जिने वह अभी अभी छोड चुका था। और फिर 
चेग्केसियन नुन्दरियाँ, यज्न की प्राप्ति, रूस की वापसी, बअ्लगरक्षक के 
नप में उसकी नियुक्ति और एक अति सुन्दर पत्नी उसकी कल्पना के समश्ष 
साकार हो उठी। “परलु जुम के आगे किस चीज़ की हस्ती! ” उसने मन 
हो मन कहा, “नेकनामी | सव वेकार की वात है। परन्तु ५७८ रूवल ? 

ग्री/ जीते हुंए प्रदेश मुस्ते उससे भी अधिक घन देंगे जिसकी मुझे सारी 
डिन्दगी जम्घरत पड सकती हैं? हॉ, सव का नव बन न्‍वय मैं ही रख लूं 
यह टीजझ न होगा। इसे वॉटना भी हो चाहिए। परनु किसेरे 
हा, ६०८ नवल केपेल को। और फिर वाद में देखा जावेगा “ अस्पप्ट 
पंच चित्र उसके दिमाग में चक्कर काट र 


आन उसकी मदभरी 
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मीटी नीद या तो वन्यभा वी आवाज़ से ट्टती है था स्लेज के रुकने से। 


-$ 
/॥* 


०. 


शायद ही उसमे पता लगा हो, परन्तु उसने स्लेज बदली और फिर राह 
पक 

श्राति दिन प्रात क्ातर से फिन वहीं चक्र चर हआ-पहले जैसे पछाव , 
चाय पीना , दौदते कृए घोदो की काठी , वन्दशा से वहीं थोदी-सी बातचीत , 
बसे ही अन्पप्ठ स्वप्न आर झपक्या और रातकि में थकावट के बाद 
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परदों बाती पतली हँसी नींद। 


झोलेनिन मध्य रस से जितनी ही दूर आगे वढ्ता गया उसकी स्मृतियाँ 
उतनी ही पीछे छूटती गई और काकेणिया के जितने ही समीप पहुँचता गया 
उसका हृदय उतना ही हल्का होता गया। “मैं हमेशा हमेशा के लिए दूर 
स्टेंगा और समाज में अपना मुँह दिखाने कभी न लॉौटूंगा, ” यह विचार 
भी उसके मस्तिष्क में पैदा हो जाता, “जिन व्यक्तियों को मैं यहाँ देख 
रहा हूँ वे सच्चे श्र्थ में व्यक्ति नहीं हैं। इनमे से कोई मुझे नहीं जानता 
और कोई भी मास्कों के उस समाज में नहीं पहुँच सकता जहाँ में था। 
मेरी पिछली जिन्दगी के बारे में किसी को कुछ पता नहीं चल सकता। और 
उस समाज का कोई भी प्राणी कभी यह ने जान सकेगा कि इन लोगों के 
बीच रहता हुआ में क्‍या कर रहा हें।” सडको पर वह जिन रखे व्यक्तियों 
से मिलता उनके वीच उसे यह अनुभूति होती मानो वह झपने सम्पूर्ण 
विगत जीवन से नाता तोट चुका हैं। इन व्यक्तियों को वह उस भ्रर्थ में 
व्यक्ति नहीं समनता था जिसमें उसके मास्कों के परिचित समझे जाते 
थे। यह एक नई अनुभूति थी। 

जो जितना ही रक्ष होता और उसमें सम्बता के चिन्ह जितने 
ही कम होते, वह अपने को उतना ही स्वतन्न प्रनुभव करता! 
स्तावरोपोल से होकर उसे जाना था। यहाँ ज़रूर उसे कुछ उलझन 
हुई थो। यहाँ के नाम-पटो को, जिनमें से कुछ फ्रेंच भाषा में भी थे, 
गाडियो में आने-जानेवात्ी स्थिणों को, वाजारों में खडी ग्राठियो, और 
लबादा पहने तथा हैंट लगाकर यात्रियों को घूरनेवाते एक भले श्रादमी 
वो देखफर यह घबधान्ता गया था। “झायद ये लोग मेरे दुछ परिचितों 
को जानते है,” उसने गिचार मिया , और एवं बार फिर उसकी बल्पना के 
धागे पल दर्डी, साथ, समाज सभी बुछ घूमने जगे। परल्लु स्ताउरोणेड 
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निकल जाने के पण्चात्‌ फिर सव कुछ ठीक हो गया। यह वन्य स्थान था, 
सुन्दर था और यहाँ की प्रक्ृति में युद्धप्रियता प्रतिविम्बित हो रही थी। 
झलेनिन को अधिक से अधिक प्रसन्नता होने लगी। सभी कजझज़्ज़ाक , गाडीवान 
ओर पडाव-रक्षक उसे सीधे-सादे लगे, जिनके साथ वह हँसी -मज़ाक़ कर 
सकता था और बिना यह सोच-विचार के कि वे किस श्रेणी के हैं 
उनसे खुलकर और स्वतत्रतापूवंक वातचीत कर सकता था। वे सभी 
इन्सान थे जिन्हे श्लोलेनिव चाहता था, प्यार करता था। और , वे सब भी 
उसे दोस्त की तरह मानते और उसका आदर करते थे। 

दोन कझ़्ज़ाको के प्रान्त में उसकी स्‍लेज बदल दी गई थी और अब 
वह पहियोवाली एक गाडी में सफर कर रहा था। स्तावरोपोल के बाद इतनी 
अधिक गर्मी पड़ने लगी कि श्लोलेनित को अपना भारी कोट उतारकर एक 
श्रोर रख देना पडा। वसन्‍्त का श्रागमन हो चुका था और यह ओलेनिन 
के लिए एक मादक अनुभूति थी। रात में उसे कज्जाक गाँवों से बाहर नहीं 
जाने दिया गया था क्योकि लोगो का कहना था कि शाम को यात्रा करना 
खतरे से खाली नहीं है। वन्यूजा की व्याकुलता बढने लगी और दोनो ने 
ग्रोइका-गाडी * में वैठे बैठे अपनी भरी हुई वन्दूक सम्भाल ली। ओलेनिन को 
कोर भी प्रसन्नता हुईै। एक पडाव पर पोस्टमास्टर ने उसे बताया कि हाल ही 
में राजमार्ग पर एक निर्मम हत्या हुई है। अब उन्हे सशस्त्र लोग मिलने 
लगे थे। “हाँ, अ्रव यह आया! ” ओलेनिन ने विचार किया और वह उन 
त्मावृत्त पर्वतेशिखरों को देखने की आस लगाये रहा जिनका उल्लेख वह पीछे 
पर बार सुन चुका था। एक दिन साणकाल नगई गाडीवान ने, बादलों 
से टक्के हुए पहाओे वी ओर अपने चाब॒ुक से सकेत भी किया। झओलेनिन ने 
उत्सुकतापूरंक उनकी ओर देखा-वातावरण झान्त था और परवंत प्राय 


* तीन घोटावादी एक गाडी रूस में बोइका' कहलाती है। 
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बादलों के पीछे छिपे थें। ओलेनिन ने कुछ मूरे-सफेद तथा रोयेंदार-जैसे 
दृष्य देखे थे परन्तु कोशिम करने पर भी वह पव॑तों में ऐसी कोई सुरम्य 
और झाकर्षक छटा न देख सका जिसके वारे में उसने प्राय पढा शौर सुना 
था। उसे पर्वत तथा बादल दोनों एक जैसे ही लग रहे थे और वह सोच 
रहा था कि हिम शिखरो का विशिष्ट सौन्दर्य, जिसके वारे में उसे कितनी 
ही बार वताया गया था, बाख का संगीत या नारी के प्रति प्रेम जैसा ही 
कोई काल्पनिक श्राविप्कार है। श्रौर उसे न तो बाख के संगीत में ही कोई 
विश्वास था न नारी के प्रति प्रेम में ही। श्रतएव उसने पर्वतो की श्रोर देखना 
छोड दिया। 

दूसरे दिन प्रात काल जब भीनी भीनी वयार की सुरभि से भोइका-गाडी 
में उसकी नींद टूटी तो उसने दाहिनी ओर एक उड़ती हुई नज़र डाली । प्रभात 
ग्रपना सौन्दर्य विखेर चुका था। सहसा उसने श्राँखें ऊपर उठाई श्रौर 
लगभग वीस कदम की दूरी पर उसे भूवराकार श्राकृति् दिखाई 
पडी | ऐसा प्रतीत होता कि सुदूर आकाश से उनके जिखरो की श्राकर्षक 
खूपरेखाएँ झपना सम्पूर्ण सौन्दर्य अपने में समेटे पृथ्वी पर उतर रही है। 
जब उसने अपने और उन आाकृंतियो तथा आकाश के बीच की दूरी पर 
ध्यान दिया श्रौर पर्वतोी की विधालता पर एक निगाह डाली तथा उस 
अ्रपूवें सौन्दये की निस्मीमता का अनुभव किया तो उसे यह सोचकर 
भय होने लगा कि यह एन्द्रजाल है, स्वप्म है। उसने शझ्रॉर्सि मली भौर 
एक बार सारे शरीर को झटका, यह देखने के लिए कि कही वह सो तो 
नही नहा है। परन्तु वे परत ही थे अपनी जगह पर श्रटत, श्रविचत , 
स्थिर । 

“क्या है वह यह व्या है? ” उसने गाठीवान से पूछा। 

“क्यो? पहाद ही तो है, नगर गाडीबान ने प्रन्यमनस्थवता से 
जवाब दिया। 


“से तो इन्हे बडी देर से देख रहा हूँ, वन्यूशा ने कहा, “व्या 
वे सुन्दर नहीं? घर पर तो कोई विश्वास भी न करेगा। 

आओइका-गाडी चिकनी सडक पर सर्राटे से चली जा रही थी और इसी 
कारण पहाड भी क्षितिज से सटकर भागते से दिखाई पड रहे थे। पहाडो के 
गुलावी श्वृग उदय होते हुए सूर्य के प्रकाश में जगमगा रहे थे। पहले-पहल 
ओलेनिन पहाडो को देखकर दग रह गया परन्तु बाद में उसे बडी प्रसन्नता 
हुई। वह हिमावृत श्वखलाओ की ओर बराबर टकटकी लगाये देखता रहा। 
शखलाएँ भी श्रपनी सम्पूर्ण सुपमा लिये मीलो तक फैली हुई थी। 
उनका प्रारम्भ मैदानों से ही हो गया था। श्लोलेनिन देर तक इस प्राकृतिक 
सौन्दय का पान करता रहा और अन्तत उसे विश्वास हो गया कि मैं 
पर्वतो और शिखरो के बीच आ गया हूं। उस क्षण से जो कुछ भी उसने 
देसा, जो कुछ भी उसने सोचा-विचारा और जो कुछ अ्रनुभव किया 
उससे वह स्वय महान्‌ हो गया, विराट हो गया , पर्वतो के समकक्ष हो गया। 
अ्रव उसकी मास्को की स्मृतियाँ, लज्जा श्रौर पश्चात्ताप की श्रनुभूतियाँ 
और काकेशिया के वारे में उसके तुच्छ क्षुद्र स्वप्न समाप्त हो गये और फिर 
उनकी कभी पुनरावृत्ति नही हुई। “ श्रव उसका श्रारम्भ होने लगा है ” ऐसा लगता 
था कोई पविन्नवाणी उसके कानों में पड रही है। सडक श्ौर तेरेक दूर ही 
में दिखाई पड रहे थे। भ्रव कज़्जाक गाँव तथा वहाँ के निवासी उसके लिए 
केवल सुनी-सुनायी चीज़ ही न रह गये ये। उसने आकाश की ओर देखा 
ओर उसे पहाड़ों की याद श्राई। उसने श्रपनी तथा वन्यूशा की ओर देखा 
और फिर पर्वृतों पर ध्यान केन्द्रि किया दो कज्ज़ाक घोडो पर निकल 
गये। उनकी बन्दूफ़े उनके कन्धों से झूल रही थी और उनके घोडो के सफेद 
पैर उल्ले, पटते, झ्रागे बढ़ते एक विचित्र ध्वनि पैदा कर रहे थे. और 
पहाद तेरेक के पीछे एक चेचेन औल से बश्चाँ उठ रहा है. और पहाड | 
उदय होता हृश्ना सूछ तेरेफ़ पर चमक रहा है, उस तेरेक पर जो नरकट की 
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झाडियो का आलिगन करती हुई घूम गई है और पहाड़ गाँव से 
एक गाडी चली आरा रही है और स्त्रियाँ, सुन्दरियाँ, आ-जा रही है 
और पहाड़ | अन्रेक* घोडो पर वैठे धीरे धीरे खुले मैदान में चवकर लगा 
रहे है। श्रौर मै हें कि उन्हीं के बीच गाडी पर बैठा हुआ आगे बढ रहा 
हैं। श्रीर, मुझे उनसे तनिक भी डर नहीं लगता! मेरे पास बन्दूक है, 
ताकत है, जवानी है और पहाड़ | 


है. 


तेरेक तट के पूरे इलाके (लगभग अस्सी मील) में प्रेवेन कज़्जाकों 
के गाँव है। सभी गाँव, ग्रामक्षेत्रो श्रथवा वहाँ के निवासियों की दृष्टि से , 
प्राय एक जैसे है। तेरेक , पहाडी जातियो को कज़्जाको की दुनिया से श्रलग 
करती है। नदी चौडी ओर शान्त है, परन्तु हैं गन्दी और प्रवाहयक्त। अपने 
निचले तथा नरकटों के झाड-झखाडो से युक्त दाहिने तट पर भूरे रग की 
रेत की तहे विछाती और ढालू , कम ऊँचे , वायें तट को, जहाँ सैकडो वर्ष 
पुराने श्रोक के वृक्ष आज भी मौजूद हैँ, छोती और तटवर्ती घनी झाथडडियो 
को सीचती हुई, तेरेक वहती जा रही है। दाहिने तट पर कुछ गाँव बसे 
है जहां चेचेन रहते हूँ। वे मन्तुप्ट तो ज़रूर हैँ परन्तु उनका हृदय थान्त 
नही है। वायें किनारे पर नदी से लगभग आ्ावे मील दूर कझ्जाको के कई 
गाँव हैं। गाँव प्राय एक दूसरे से सात सात या झाठ श्राद मील की दूरी 
पर हूँ। पुराने ज़माने में इनमें से अनेक गांव नदी-तट पर ही बसे थे। 
परन्तु , वर्ष प्रति वर्ष तेरेक फे उत्तर वी ओर वढ्ने रहने के कारण उसये किनारे 





” उपद्रयी लेचेन जो जृद्मार परने के लिए नेरेज़ के रूसी नद में 
पृम गये थे। 


वह गये । अब वहाँ पुराने गाँवो के घ्वसावशेष ही रह गये हैं। वहाँ आड , 
बेर, जामुन और चिनार के वृक्ष तथा वनैले अगूरो वी लताएँ भव भी मिलती 
है। इस समय वहाँ कोई नहीं रहता। हाँ, हिरन, भेडिये, खरगोश और 
तीतर श्राज भी इस स्थान को नहीं भूले है। वे इसे प्यार करते हैं और 
यही रहते है। अनेक गाँवों को मिलाती हुई एक सडक ऐसी दिखाई पडती 
है मानो वन्दूक से छूटी हुई गोली अपना रास्ता बनाती हुई झागे बढ रही 
हो। कभी कभी जगलो के कारण इस सडक की दिशा में कुछ व्याघात पड 
जाता है। सडक के किनारे कज़्ज़ाको के खेमे हैं जहाँ चौकसी का पूरा 
इन्तजाम है। वहाँ चौकीदारों की भी कमी नहीं। उर्वरा वन्य भूमि की 
लगभग सात सौ गज़ लम्बी सकरी पट्टी पर कदज़ाकी का शअ्रधिकार है। 
इसके उत्तर में नगई अ्रथवा मज़दोक स्टेपी के रेत के टीले आरम्भ हो जाते 
जो सुदूर उत्तर तक फैले हुए भगवान जाने कहाँ तक चले गये हैं -तुकंमेन 
, अस्चावान में या किरघीज-कैसक स्टेपी में । तेरेक के उस पार दक्षिण 
में महान चेचना पर्वत, कोचकलिकोव्स्की पहाडियाँ , काला पर्वत, फिर कोई 


पर्वत श्रेणी और अन्त में हिमावृत पहाड हैं जो देखें भर जा सकते है, 


जय 


परन्तु अभी तक पर्वतारोहियो ने उनपर विजय नहीं पाईं। इस उदेरा पट्टी में 
वनमस्पतियों की प्रचुरता है। यही वहुत प्राचीन काल से एक खूबसूरत रूसी 
जाति रहती आई है। ये लोग प्राचीन विश्वासकर्त्ताओ* के सम्प्रदाय के हैं 
आर ग्रेवेन कज्जाक कहलाते है। 

बहुत प्राचीन काल से इन प्राचीन विश्वासकर्त्ताओ्रों के पूर्वज रूस से 
नाग बन नेरेंक के उस पार चेचेनो के वीच ग्रेवेन पर वस गये थे। प्रेबेत 


* प्राच्चीन विश्वासकर्ता उस सम्प्रदाय का एक सामान्य नाम है जो 


संत्रहदी शताब्दी में रूसीय्रीक चर्च से अलय हो गया था -अनु० 
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महान चेचना के वनपूर्ण पर्वतों की पहली शठुखला है। चेचेनो के बीच रहते 
हुए कज्जाको ने उनसे वैवाहिक सम्बन्ध स्थापित किये श्रोर पहाडी जातियों 
के श्राचरण तथा रीति-रिवाज अपनाये। परन्तु वे वरावर शुद्ध रूसी मापा 
का प्रयोग करते रहे तथा अपने पुराने विव्वासों में अटल रहे। उनके मध्य 
एक दन्‍्त-कथा चली श्राती है जो आ्राज भी याद है। इसके अ्रनुसार 
एक वार भयकर जार इवान स्वय तेरेक आया था श्ौर उसने उनके 
पूवंजो को वुलाकर नदी के इस पार की ज़मीन देकर उनसे रस के प्रति 
मित्रवत्‌ व्यवहार करने का अनुरोध किया था श्रीर यह वादा किया था कि 
वह न तो उनपर अपना शासन लागू करेगा और न उन्हे अपने विश्वासों 
को बदलने के लिए वाघ्य ही करेगा। श्राज भी कज्जाक परिवारों का 
कहना है कि उनका तथा चेचेनों का नाते-रिझते का सम्बन्ध है। उनकी 
प्रमुख विशेषताएँ हूँ -स्वच्छन्दता , विराम-सुख, लूट-खमोट श्रौर युद्ध की 
चाह। रूसी प्रभाव का अ्रप्रिय पक्ष कभी निर्वाचनों में हस्तक्षेप, गिरजें 
के घण्ठो की जब्ती और उन सैनिक टुकडियो के रूप में देखने को मिल 
जाता है जो गआ्रामक्षेत्रों में तैनात कर दी गई है श्रथवा वहाँ से होकर 
गदत लगाती हुई गुज़रती हैं। 

कज़्जाक उस सैनिक की श्रपेक्षा, जो उसके ग्राम की सुरक्षा के 
लिए उसके सर पर थोपा गया है परन्तु जिसने धूम्रपान करके उसकी 
झोपडी को अपविशग्न कर दिया है, उस जिगीत* पावंतीय ने कम 
घृणा करता है जिसने सम्भवत उसके भाई को मौत के घाट उतारा है। 
वह अपने शत्रु पार्ववीय की इज्जत करता है परन्तु सैनिक को घृणा की 
दृष्टि से देखता है क्योकि सैनिक उसकी निगाह में विदेशी है, शअ्रत्याचारी 





* चेचेनो में 'जिगीत कुछ उसी प्रकार फे होते है जिस प्रवार ताल 


भारतीयों में बतवान '। परन्तु इस छब्द फा रूदार्थ निषुण घुडसवार हू। 
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है। वास्तविकता यह है कि कउ्ज़ाक के दृष्टिकोण से , रूसी किसान विदेशी, 
जगली और घृणित जीव है जिसका एक नमना उसे उन फेरीवालो में 
दिखाई पडता है जो उसके गाँवों में श्राते है और दूसराबाहर से आा 
वसनेवाले उन हीत रूसियो में जिन्हे कज्जाक घृणा से 'ऊत 
पीटनेवाले ” कहता है। उसके लिए सुन्दर वेशभूपा का अर्थ है चेरकेसियन 
की वेशभूपा। सर्वोत्तम हथियार पाव॑ंतीयों से प्राप्त हीते हैं। इसी प्रकार 
सर्वोत्तम घोडे भी या तो इन्ही पावेतीयों से मिलते हैं अ्रथवा उनके यहाँ 
से चुरा लिये जाते है। उत्साही कज़्जाक हमेशा तातारी भाषा के अपने 
ज्ञान का प्रदर्शन करना चाहता है और जब मण्डली में शराब पीने लगता 
है उस समय भी श्रपने कज़्जाक दोस्तों से तातारी बोलता है। 

इन सब वावों के होते हुए भी ईसाइयो का यह छोटा-सा फिरका 
पृथ्वी के एक ऐसे छोटे-से कोने में निस्सहाय पडा है जिसके इर्दे-गि्द 
प्रद्ध-बहशी मुसलमान जातियाँ और सैनिक हैं। लेकिन वह वछ्य अपने आपको 
वडा समुन्नत समझता है और कझ्जाकों को छोडकर अन्य किसी को मनुप्य 
ही नहीं मानता। वह वाकी सभी को घुणा की दृष्टि से देखता है। कज्जाक 
अपना अधिकाश समय घेरा डालने, यु& करने , शिकार खेलने और मछली 
मारने में व्यतीत करता है। शायद ही कभी वह घर पर कोई काम करता 
हो। जब वह गाँव में ठहरता है उस समय केवल छुट्टी मनाता है। 
गाँव में ठहरना प्राय उसके सामान्य कामो के अ्रन्त्गंत नहीं आता । कज्जाक 
अपनी शराब खुद बनात्ता हे। पीना उसकी सामान्य श्रादत नहीं वल्कि उसके 
नीति-रिवाजो का एक अंग है। जो नहीं पीता वह अपने धर्म, नियम और 
समाज का बहिष्कार करनेवाता समझा जाता है। कज्ज्ाक स्त्री को अपने 
कल्याण वी शक्ति समझता है। उनके समाज में आनन्द मनाने का अधिकार 
फेज अविवाहिला लठ॒कियों को ही है। विवाहिता स्त्री को जवानी से लेकर 
बुटापे तत् अपने पति वे लिए काम करना पछुता है। कज़्जाक अपनी पत्नी 
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में प्राच्यु गृुणो - परिश्रम और समर्पण -का विकास देखना चाहता हैं। चायद 
इसी कारण स्त्रियों का झारीरिक और मानसिक विकास होता है। 
श्रौर यद्यपि वे, जैसा कि पूर्वीय देशो में हे, नाम मात्र को पराधीन रहती 
है फिर भी पाण्चात्य स्वियों की अ्रपेक्षा पारिवारिक जीवन में उनका महत्व 
श्र प्रभाव कही अ्रधिक है। सार्वजनिक जीवन से भ्लग तथा पृत्पों जैसे 
कठोर परिश्रम करने के श्रम्यास के कारण परिवार में उनका अधिकार झौर 
महत्व बहुत वद्य-चढा है। जो कछ़्चाक भ्रपरिचितों के सामने अपनी पत्नी 
में प्रेमपूर्वक वात करना या विना ज़रूरत बोलना भ्रनुचित समझता है वही 
जब उसके साथ अकेला रहता है उस समय पत्नी की वरिप्ठता और श्रेप्ठ्ता 
का लोहा मानता हैं। उसका घर, उनकी सम्पत्ति, उसका सब कुछ केवल 
उसकी पत्नी की मेहनत भर देखरेख के कारण ही सृव्यवस्थित रहता है। 
यद्यपि उसका निश्चित विश्वास है कि मेहनत करना वज्णाक के सिए 
अपमानजनक हैँ ,-मेहनत या तो नंगई गुलाम के लिए उचित हूँ अथवा 
स्त्री के लिए-फिर भी वह यह वात भली भाँति जानता है कि उसवे 
बागम श्रानेवाली प्रत्येक वस्तु, जिने वह अपनी कह सकता है, उसी मेहनस 
या नतीजा है। भौर यह केवल मरन्नी (माता या पत्नी), जिसे वह अपना 
गुलाम समजता है, के हाथ की वात है कि वह जब चाहे उसे उसनी 
भ्रपनी चीज़ो से वचित कर दे । इसके घतिरिवत, पुरपोचित बडे बड़े कामों 
वो बराबर करते रहने झौर मोपी गई जिम्मेदारियों को निभाने के 
कारण ग्रेवेन महिलाझों के व्यवितित्व में असाधारण स्वतन्त्रता श्रौर 
पौरप का प्रादुर्भात्र इ्मा है भोर वे अपनी श्यरोरिक झक्तियों, सामान्य 
बुद्धि, सयल्‍्य झौर दटता या विवास बार सकी है। श्रश्रिकामतया महिवाएँ 
पुरणो थी श्रपेक्षा प्रधिक मजबूत, धपिक दद्धि सग्ण्प्न , श्रधिय विदसित झौर 

प्रप्रिक सुन्दर होती ख्रदेन महिद्रा की सुख्रता थी शत विशेषता 
पह है पि उसमें शुद्ध चरोसियन प्रकार के चेटरे-मोहरे श्रौर उत्तरी महिलागो 
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के गठित और सशक्त शरीर का अद्भुत समन्वय होता है। कज़्जाक महिलाएँ 
चेरकेसियन वेशभूषा धारण करती हैं-तातारी कोट, बेशमेत*, मुलायम 
सस्‍लीपर-झौर रूसियो की भाँति अपने सिर के चारो ओर सरूमाल लपेटती 
हैं। चुस्ती, सफाई , वेशभूषा का शिष्ट सौन्दर्य श्लौर झोपडो की सुव्यवस्था 
उनके आचार-ब्यवहार का एक अग है-और उनके लिए आवश्यक है। 

पुरपो के साथ श्रपने सम्बन्धों में स्त्रियों को, और विशेष रूप से 
अविवाहिता लडकियों को, पूरी स्वतन्त्रता है। 

नवोमलिन्स्काया ग्रेवेन कज़्जाको का सबसे महत्वपूर्ण ग्राम है। भ्रन्य 
सभी स्थानों की अश्रपेक्षा प्राचीन ग्रेवेन जनता के रीति-रिवाज यही सबसे 
ग्रधिक सुरक्षित रहे है। यहाँ की स्त्रियाँ अतीत काल से ही श्रपने सौन्दर्य 
के लिए काकेशिया भर में प्रख्यात रही हैं। अ्रगूर के बाग, फलोद्यान , 
तरबूज श्रौर लौकी की खेती, मछली मारना, शिकार , मक्का तथा मोदे 
ग्रनाज की पैदावार और युद्ध से प्राप्त लूट का माल यही कज्ज़ाक की 
जीविका के साधन हूँ। नवोमलिन्स्काया गाँव तेरेक से प्राय तीन मील पर है। 
गाँव तथा नदी के बीच एक घना जगल पडता है। गाँव से होकर 
जानेवाली सडक के एक ओर नदी और दूसरी ओर श्रगूर के वाग और 
फजोद्यान हैँ जिनके पीछे नगई स्टेपी के रेतीले टीने दीख पडते है। गाँव 
के चारो ओर मिट्टी के ढेर तथा गोखरू की घनी झाडियाँ है। गाँव में एक 
ऊचे फाटक से होकर प्रवेश किया जाता है। यह फाटक दो खम्भो पर 
सा है जिसके ऊपर नरकटों की घास-फूस की एक छतन्सी है। 
स्सकें पास ही एक काठ की गाडी पर एक वृहदाकार तोप रखी है 
जिसे जिसी ज़माने में कज़्जाक युद्ध-स्थल से लूट लाये थे। लगभग सौ 
सात से गोवेवारी के लिए इसका इस्तेमाल नहीं किया गया है। एक 


” आस्तीनोदार एक तातारी कमीज ॥ 
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वर्दीवधारी कज्ज़ाक चौकीदार तलवार बन्दूक लेकर कभी कभी फाटक के 
पास खड़ा होता है और गुजरते हुए किसी अ्रफमसर को कभी कभी 
सलाम कर लेता है। 

फाटक की छत के नीचे एक सफेद बार्ड पर काले अ्रक्षरा में 
लिखा हुआ है-घर २६६, पुरुष ८६७, स्त्रियाँ १०१२। कस्जाको के 
मकान ज़मीन से दो या तीन फुट की उचाई पर लकड़ी के लट्ठों पर बने 
हैं। उनपर नरकटों की फूस विछी है झ्ौर दीवारों के ऊपरी 
भाग पर कुछ नक्‍काशी की हुई है। यद्यपि वे नये तो नहीं फिर भी 
साफ-सुथरे शौर सीधे-सादे वने हैं। मकानों में भिन्न भिन्न प्रकार 
वी डूयोटियाँ हैं। वे एक दूसरे से सठे हुए नहीं है। उनके चारो श्रोर 
श्रच्छी-खामी जगह छूदी हैं श्ौर वे चौटी चौही सडको तथा गलिया के 
किनारे किनारे खूबसूरती से बनाये गये है। वाडो के उस श्रोर बहूत 
से मकानो की वडी वडी और हल्‍ल्वी सिडकियों के सामने गहरे हरे रग 
के चिनार के वृक्ष तथा बबल अपनी कोमल पीत हरियाली श्रौर सुगधित 
फूलों की नुपमा विखेरते है। ये वृक्ष कभी कभी मकान की छत्तो 
से भी ऊँचे होते है श्रीर बडे लुभावने लगते है। इन वृक्षों के पास पीली 
मूर्जमुसी , लताएँ श्रीर भ्रगूर की बेले लहलहाती हैं । सुले चौटे चौक 
में तीन दूकाने हूं, जहाँ वस्प्र, सूर्यमृस्ती तथा लौकी के बीज » सेम और 
झदरक भरी रोटियाँ बिकती है। चिनार के वृक्षा की पकति के पीछे, श्रन्य 
मकानों से बड़े तथा ऊेंने, एए मकान में रेजीमेन्ट का कमाडर रतता है। 
श्स मकान की सभी सिडकिर्या चौपददार हैं। सप्ताह के दिनो में, विशेष 
मेंस से गर्मी में, गांव की सड़कों पर थोहे से ही लोग दिसाई पटते हूँ। 
नवपुतक पैसे झ्यवा साहतिक अभियानों पर रहते हैँ श्रीर बृद्ध या तो 
मछलियां मानते है या वाय्नयगीचो में स्वियो यो सहायता परते है। केबल 
पउहत पूटे, बच्चे था बीमार जोग ही घरो पर रहते हूँ। 
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काकेशिया में ऐसी सनमोहक शामे कम होती है। सूर्य पहाडो के 
पीछे छिप गया था परन्तु प्रकाश अभ्रव भी था। एक-तिहाई झाकाश पर 
सायकालीन झुठ्पुटा फैल चुका था और इस क्षीण होते हुए प्रकाश में 
पवेतो का विपण्ण महाकार श्रौर भी गहरी रेखाओों मे खिच रहा था। 
वायु स्थिर थी, तरल थी और उसमें गूज थी। स्टेपी पर मीलो तक 
पहाडो की साथा पड रही थी। स्टेपी, सडके और नदी के दूसरी ओर का 
क्षेत्र सब सुनसान हो चुके थे। यदि कभी कमी कोई सवार दिखाई पड़े 
जाते तो शिविरों के कज़्जाक तथा श्लौलो (चेचेनों के गाँव) के चेचेन 
उन्हे आइचर्य और उत्सुकता से देखने लगते भर यह अनुमान 
लगाने का प्रयत्न करते कि ये जीव कौन है, कहाँ के है ? 

रात होते होते लोग अपने अपने घरो में पहुंच जाते क्योकि प्रत्येक 
को दूसरे का डर वना रहता। मनुष्यो के भय से मुक्त पशु पक्षी उस 
निर्जेज स्थान पर टे-टें किया करते। स्त्रियाँ सूर्यास्त से पूर्व 
श्रगूग की लताएं लपेट-लपाट कर वागो से जल्दी जल्दी घर की राह 
लेती और बातों ही वातो में उनका रास्ता मौज में कट जाता। आस-पास 
के क्षेत्रो वी भाति वागनवगीचे भी वीरान हो जाते। परन्तु, शाम 
के समय गाँवों में जीवन की बहार होती। सभी श्रोर से मनुप्यो का 
फाफिता गावों की ओर बटता हुआ नजर श्ाता - कुछ पैदल , कुछ गाडियो 
पर और कुछ घोड़ों पर। फ्राक पहने और हाथो में दहनियाँ नचाती हुई 
परामनसुन्दरियाँ वातो में रस घोलती हुई अपने पश्ुधन का स्वागत करने 
ते जिए गाँव वे भ्रवेश द्वार तक दीड जाती। उनके पशु भी घूलि-थघूसरित 
और स्टेपी से मज़्जी-्मच्टडो की फौज लिये हुए गोसर में आते। स्वस्थ 
गाय भैसे संठबा पर मदस्गब्नी करती औए कज्जाक स्त्रियाँ अपनी रग- 


बिरगी वेसमेते पहने उनके मध्य स्वच्छन्द घूमा करती। पशुओं के रभाने 
के वीच उनकी हँसी और किलकारियाँ दूर दूर तक सुनाई पडतों। यही 
एक सशस्त्र घुड्सवार कज्जाक घेरे से छुट्टी पाकर एक घर की ओर जाता 
दिखाई पडता है। वहाँ पहुँच कर वह कुछ झुक कर सिडकी खटसठाता 
है। श्लौर एक नवयुवती का सुन्दर मुखडा खिडकी में से झांकिता हुआ 
दिखाई पडता है, श्ौर फिर मस्ती से भरी हेंसी श्रौर आझात्मीयता उस 
भाग्यशानी का स्वागत करती है। यही एक फरटे-हाल नगई गुलाम, 
जिसके गालो की हड्डियाँ उमरी हुई है , स्टेपी से गाडी पर नरकटा का 
एक थोझ्ा लादे हुए श्राता दिसाई देता है। भीतर ही वह सारे नरकट 
वज्जाकी कंप्तान के लम्बेनचोडे श्रोर साफ झॉगन में उलट देता हैं और 
वैलो पर से जुआ उतार देता है। वैल भी श्रव मुक्त होकर अपने सिर 
दाएँ-बाएँ झुलाने लगते है। इघर मात्रिक झौर गुलाम तातारी भाषा में एक 
दूसरे को चिल्ला चिल्ला कर पुकास्ते है। सामने कीचड श्र बूडा - करकट 


से भरा एक पोखरा है जो वर्ष प्रति वर्ष प्राथ सडक पार तक बढ आ्राता 
हैं। इसे वेवल मेड की सहायता से ही लाँधा जा सकता है। इसी पोंसरे 
से 


होकर श्रात्ती हुई एक कझ्ज़ाक महिला दीख पटती है। उसके पैर नंगे 
ओर पीठ पर है लकडी का एक बोझ। कीचड से बचने के लिए उसने 
भ्रपना फ्राक कुछ ऊँचा उठा लिया है और उसके सफेद पैर दीसने लगे 
है। शिकार से लौट कर श्ाता हुआा एक कर्ताक उससे मज़ाद कर 
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बैठता ९ै-“तनिक और ऊपर उठा लो, मेरी जान !” झौर अपनी 
बग्दुफ उसपर तान देता है। महिला फ्राक छोट देती है भ्रौर लकश्थयां 
बिय देती है। एफ्न वृद्ध वज्जाफ मछती मार का घर लौट रहा है । 
उसवा पैँजामा नारे के पास से मुठ हुत्ला हैं। उसका शवयदार भूरा 
सीना सदा है। उसे बे पर एग जात हे झछिपमे चाँदी जैसी 


घमझोती मझलियां अब भी लिवमिला रही है। रास्ता बचाने थी गरज 


से वह अपने पडोसी को टूटी मेड पर जाता है श्लौर चढते समय दोनों 
हाथो से अपना कोट पकड लेता है। एक महिला सूखी डाल घसीटती हुई 
ग्रागे बट रही है। एक कोने से कुल्हाडी वी खटखट भी सुनाई पड रही 
है। कज्जाको के बच्चे, सडक की चिकनी चिकनी जगहो पर लटूटू नचा 
रहे हैं और चीख चिल्ला रहे हैं। लम्बा चक्‍कर बचाने के लिए स्त्रियाँ 
मेडो पर चढ रही है । प्रत्येक चिमनी से किज्याक * का सुगधित घुआँ निकल 
रहा हैं। घर घर में चिल्लपो सुनाई दे रही है जैसे वह रात्रि की 
नीरवता की भूमिका हो। 

कज्जाक कार्नेट एक स्कूल मास्टर है। उसकी पत्नी श्रीमती 
उलित्का अ्रन्य स्त्रियों की तरह अपने श्राँगन के फाटक तक जाती है और 
उन मवेशियों का इन्तज़ार करती है जिन्हें उसकी पुत्री मर्यान्कला सडक 
से हाक कर ला रही है। ट्ट्ूर के वाडे का फाटक पूरी तरह खुल भी नहीं 
पाता कि मच्छरों से सनी हुई एक बडी-सी भैस हुकारती हुई उसमे घुस 
जाती है। वाद में गायें भी वाडे में प्रवेश करती है। पूँछो से शरीर 
झाटती हुई वे अपनी स्वामिनी की ओर इस दृष्टि से ताक रही हूँ मानो 
कह रही हो 'देखों, हम आ गये!। 

सुन्दर और सुगठित मर्यान्का फाटक में घुस आती है श्लौर झट से 
उसे बन्द कर लेती है। फिर वह भागती हुई कभी इधर, कभी उधर, 
गाय भेसो को अवग अलग करती तथा प्रत्येक को उसके ओमसारे में 
पहुँचाती है। “चदट्टियाँ ता उतार दे, चुडैव! ” उसकी माता चिल्लाती हैं। 
£ पिसदा प्रिसटा कर क्‍या उनमें छेद बना देगी। ” मर्वान्का को “चुडैल! 
शब्द सुन कर ने गस्सा झ्ाया ने निलमितवाहद हुई। बह तो प्यार का शब्द 
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था। प्रतएव, प्रसन्न होती हुई वह अपने काम में लगी रही। उसका 
चेहरा ढका हुआ है क्योकि उसने सिर के चारो ओर एक मरूमाल लपेट 
लिया है। वह गुलाबी रग की एक फ्राक तथा हरी वेशमेत पहने हुए है। 
वह श्रह्मते में से होकर एक झोमारे में घुस जाती है। उसके पीछे पीछे 
एक बडी , मोटी भैस भी लगी हुई है। बडे दुलार से वह भैस को पुत्रकारती 
हुई कह उठती है, “वही सठी रहेगी या आयेगी भी? कैसी बुद्ध है, 
था जा, झा जा! ” शीत्र ही माँ-वेटी ओसारे से निकल कर बाहरी 
कमरे में आ जाती हैं। उनके हाथ में दो वरतन है जिनमें गाय भैसों 
का इकट्ठा किया हुआ दिन भर का दूब है। कमरे की चिमनी से 
किज़्याक का घुआँ उठ रहा है। यहाँ दूध मे मलाई तैयार की जा रही है। 
लडकी झाग सुलगाने तथा उसे तेज करने में लग जाती है और 


उसकी माता फाटक की ओर बढती है। झुटपुटा हो गया है। वायु में 
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शाकसब्जियो , मवेशियो श्र किज्याक-घूम की सुगन्ध भरी हुई हैं। 
वज्जाक महिलाएँ हाथ में जलते हुए चिथडे लेकर सडको पर तेजी से जरा 
जा रही हैं। श्रहातो में दुह्ें जाते मवेशियो के रनाने का शब्द 
सुनाई पड रहा है। सडको तथा आँगनो से स्त्रियों तथा बच्चों 
वी शावाजें आ रही है-कोई किसी को पुकारता है तो कोर्ई किसी 
को। सप्ताह के दिन किसी पियककड का शोरगुल प्राय नहीं सुनाई 
पडता । 

मर्दोन्नी लगनेवाली एक लम्बी-चौटी वज्जाक वृद्धा सामने के 
मझ़ान से आग माँगने श्रीमती उलित्तका वे पास आती है। उसे हाथ में 
एक चियद हैं। 

# काम रानम हो गया ने? 


क्र 


“चड्डी श्लराग सूतंगा रहीं है। लुम्हे आग चाहिए? ” श्रीमली 


् 


हब 


उलित्का ने जवाव दिया। उसे गर्व है कि वह भ्रपनी पडोसिन की मदद 
कर सकती है। 

दोनो महिलाएँ अन्दर चली गईं। श्रीमती उलित्का ने अपनी मोटी 
मोटी उगलियो से, जो छोटी वस्तुओं के व्यवहार में अम्यस्त नहीं थी, 
दियासलाई का ढकक्‍्कन काँपते हुए हाथो से खोला। काकेशिया के लिए 
दियासलाई एक दुर्लभ वस्तु है। मर्दो-सी लगनेवाली नवागता दहलीज़ 
पर जम कर वैठ जाती है। शायद वह गपशप करना चाहती है। 

“ तुम्हारा आदमी कहाँ है-स्क्ल में ? ” उसने पूछा। 

“हाँ। वह हमेशा वच्चो को पढाने में लगा रहता है। परन्तु उसने 
लिखा है कि उत्सव के दिनो में वह घर आयेगा, ” श्रीमती उलित्का 
ने उत्तर दिया। 

“आदमी होशियार है। चलो यह भी शब्रच्छा है। 

४ बेशक । 

“झौर मेरा लुकाइका घेरे पर है। वे उसे घर नही श्राने देंगे, 
बुद्ध ने कहा, यद्यपि श्रीमती उलित्का यह सब वहुत पहले से जानती थी। 
वृद्धा अपने लुकाब्का के विपय में वातचीत चलाना चाहती थी। उसने कुछ 
समय पूर्व अ्पनेवेटे को कज़्जाक सेना में नौकरी के लिए भेज दिया था। वृद्धा 
उसका विवाह श्रीमती उलित्का की पुत्री मर्यान्‍का से करना चाहती थी। 

“तो वह घेरे पर है?” 

“हाँ। पिछले उत्सव के बाद से वह घर नहीं आया। अभी उसी 
दिन मैने फोमुण्किन के हाथ उसे कुट क्मीजें भेजी थी। उसका कहना 
हैं कि वह बे मजे में है और उसके श्रफसर उससे खुश है । उसने 
विखा है कि वे फिर अन्नेकों की तलाश में है। लुकाब्फा कहता है कि वह 
बुत सुथ है।! 

“भगवान की दया है, कार्नेट की पत्नी ने कहा, “ निस्सदेह 
इसके वजिए एक ही चत्द है, उर्वानि।”! 


ढड0 


लुकाव्का का कल्पित नाम उर्वान था, जिसका श्रर्य है 'छीनने 
वाला ', भौर यह नाम इसलिए पा था कि उसने एक बार नदी में 
ड्बते हुए किसी लड़के को वचाकर अपनी बहादुरी का परिचय 
दिया था। श्रीमती उलित्का ने इस नाम का प्रयोग इसीलिए किया था कि 
लुकाब्का की माता को अपने पुत्र की बहादुरी का उल्लेख सुनकर 
प्रसन्नता हो। 

“के ईबव्वर को धन्यवाद देती हें कि वह प्रच्छा लटका है, वहादुर 
है, और सब उसकी प्रणसा करने है , लुकाष्का वी माँ ने कहा। “भअ्रव 
तो में यही चाहती हूँ कि किसी प्रकार उसका घर वस जाय प्रौर मैं 
घथान्ति की मौत महँ। 

“डोक तो है! क्‍या गाँव में ढेरों जवान झौरते नहीं हैं? ” चतुर 
श्रीमती उलित्का ने जवाब दिया ओऔर अपने खरदोें हाथो से 
दियासलाई ठीक करने में लग गई। 

“बहुत है” सिर हिलाते हुए लुकाब्झा की माँ ने पहना शुरू 
किया, “तुम्हारी ही लडकी है -मर्यात्का। वहू है एक लडबी। सारे 
इलाके में उस जैसी दूसरी होगी कौन ?” 

श्रीमती उलित्का लुकाप्का की माता का भ्रभिप्राय जानती है, 
परन्तु यद्यपि उसे विश्वास है कि लुकाव्का एक श्रच्णझा कण्शाक है फिर 
भी वह तरह दे जाती है, क्योकि पहली बात तो यह है वि बह एय 
पानेंटर थी बीवी है श्रौर बनी हे, जबकि शुकास्का एक मामूली कर्जाय 
या ठेटा हैं और पितृहीन है, झ्रौर दूसरी, श्री बहू अ्रपनी बेटी वो 
प्रपने से ग्रलग नहीं करता चाहती। लेबिन मुस्य बात तो प्रीचित्ध या 
नवाजा है। 

४ जाए, जब मर्यान्ता बी होगी तभी उसे वियीाह थी एिप 
भी भी जायेगी,” उापने गम्भीरता झौर मृदना से बहा 


“मैं विवाह ठहराने वालो को तुम्हारे पास भेज दूँगी-अवदय 
भेज दूगी। अगूर के वाग का मेरा काम खत्म हो जाने दो तब हम 
लोग तुम्हारे पास फिर आयेंगे और इस सबंध में वात चलायेंगे, ” 
लुकाइका की माँ ने कहा, “और हम ईल्या वसीलियेविच से भी बात 
चलायेंगे। / 

“ईल्य[, ज़रूर, जरूर! ” गये से कार्नेट की पत्नी बोली, 
“ लेकिन इस सम्बन्ध में तुम्हे मुकसे बात करनी चाहिए। वह भी मौके-महल 
पर 

लुकाउका की माँ ने कार्नेट की पत्नी की ओर देखा। उसके मुख पर 
ककशता थी जिसे देखते ही उसने समझ लिया कि इस समय श्रागे 
कुछ कहना-पुनना ठीक नहीं। उसने अपने चिथडे में दियासलाई लपेटी 
श्रौर वोली “मुझसे इनकार मत करना, याद रखना कि तुमने 
मुझसे क्या कहा है। भ्रव चलती हूँ, आग सुलगाने का समय हो 
रहा है।” 

वह जलते हुए चिथडे को नचाती हुई सडक पार करती है। रास्ते 
में उसकी भेंट मर्यान्का से होती है जो उसे प्रणाम करती है। 

उस सुन्दर लब्की वी श्रोर देखते हुए वह सोचती है, “यह तो 
रानी है, रानी। कितना अ्रच्छा काम करती है यह लथ्की! उसे और 
बंटी होने की क्‍या ज्रूरत? यही समय है कि इसका व्याह हो जाना 
चाहिए श्रौर इसे कोई श्रच्छा घर वसाना चाहिए, मेरे लुकाइका के 
साथ | 

परन्तु श्रीमती उ्तित्ता की अ्रपनी चिन्ताएँ है। और वह दहलीज़ 
पर इँटी हुई गभीरता से सोचने लगती है। तभी उसके कान में पुत्री के 
पुराने जी आवाज पट जाती है। 


गाँव के पुरप सैनिक अशिवानों तथ्य घेरो में अश्रथवा, जेसा 
कज़्जावों का कहना हैं, 'चौकियों पर” अपने अपने कामों में लगे 


१ । 


| 
सन्ब्या का समय है। लुकाण्का-उर्वान ( जिसके सम्बन्ध में वृद्धाओं 
में बाते हुई थी) तेरेका नदी पर स्थित निज्ले-प्रतोत्की चौकी के 
एक पर्ववेक्षको मचान पर खडा हैं। मचाने के सीजचो पर झुककर वह 
नदी के उस पार, काफी दूर, अपने साथी कज्जावों को गहरी नज्जर से 
देव रहा है और उनसे सकेतों से बातनीत भी कर रहा है। उस समय 
तक सूर्य हिमावृत पर्ववशिखरों तक पहुँच चुका था। शिखर उसकी किरणा का 
मेस्पर्ण पाकर दमक रहे थे। पहादो वे आस-पास विसरे हुए बादल घीरे धीरे 
बूमिल होते जा रहे थे। मद मंद वायु साथकाल का परिचय दे रही थी। 
जगलो की ओर से कभी कभी ताजी हवा का कोई झाऊा झा जाता था 
यद्यपि चौवी के आस-पास को हवा ब्रभी तक गर्म थोी। कज्जाया की 
बातचीत हवा में सूँजकर एक विचित्र सुरीलापन पैदा करनी तथा 
तेरेक का तेज़ी के साथ बहला हृशा भूरा जल जब निध्चन तटो मे 
टकराता तो नदी का तल तक साफ्नसाप दिवने लग जाता। श्रब नदी 
पा पानी कम होता जा रहा था और वहीं कारण था हि तट पाए सा 
छिछते स्थलों पर कीचद झौर गदता जल एबद्र हो रहा शा। तोगी के 
ठीव सामते नदी दे उस पार या छ्ेत्र वीरान था। केवव नाहझ्टठो को 
नीची नीचोी भाषड़्ियां पहाशो थी तलहदी तक पदी हुई छआी। निचते तड़ 
पर एक झोर हद्ध झा; एक लेचेन गाय के मिट्टी के मवाना वी जोरस इन 
तथा तुण्यी वे आयार थी लिमनिया दिखाई पद्ध रही दी। मसान पर 
नौपनी बरने बाते चौरीदार वी सेश नियाएश उस बाल गांव हे 
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सायातीस एम झो चीती आई जाइलीठी प्रोशाता में चहदी- 


(८ 
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फिरती उन चेचेन महिलाओ पर पड रही थी जो दूरी के कारण बोनी - 
सी दिखाई पडती थी। 

कज्जाको को ऐसा लगने लगा था कि अ्ग्रेक न जाने किस समय 
तातार की ओर से आकर उनपर श्राक्मण कर दे। मई का महीना होने 
के कारण नदी कही कही इतनी छिछली निकल आ्राई थी कि घुडसवार उसमें 
से होकर आसानी से गुजर सकते थे, लेकिन तेरेक के शआ्लास-पास के 
जगल इतने घने थे कि उन्हे पैदल पार करना कठित था। और वुछ 
ही दिन पूर्व एक कज्जाक, सेता के कमाडर का इस आशय का गदतीपत्र 
लेकर आया था कि स्वय्सेवकों ने सूचना दी है कि आठ व्यक्तियों का 
एक दल तेरेक पार करना चाहता है। पन्र में विशेष चौकसी के आदेश 
दिये गये थे। फिर भी घेरे में कोई खास चौकसी नहीं रखी गई थी। 
कज्जाक निह॒त्थे थे। उनके घोडो की जीने खुली हुईं थी श्रौर वे इतने 
बेखबर थे जैसे अपने अपने घरो में हो। कुछ मछली मारते , कुछ शराब 
में धुत्त रहे और बुछ शिकार में मन वहलाते। जो व्यक्ति ड्यूटी 
पर था केवल उसी के घोडे पर जीन दिखाई देती थी और एक मात्र वही 
जगलो के पास की झाटी में चक्कर लगा रहा था। चेरकेसियन कोट 
पहने एक चौकीदार श्रपनी तलवार बन्दूक लिये पहरे पर डटा था। 
कारपोरल एक दुवला-पतला लम्बा कज्जाक था। उसकी पीठ लम्बी 
तथा हाथ पैर शअ्रपेक्षाकत छोटे थे। उसकी वेशमेत के बटन खुले 
थे झौर वह एक झोपड़ी के सामने के चवतरे पर बैठा था। उसके 
चेहरे मे पता लगता था कि उसमें बटप्पन के लक्षण स्पप्ट है। कभी 
वह अपनी झालें मूंदता, कभी सोलता और कभी एक हथेली पर मापा 
टेफता , दो कभी दूसरी पर। एक वयस्क कज्ज़ाक तेरेक की उठती हुई 
तरगीो का आनन्द जेन के लिए बह तक जिचा चला आया था। उसकी 
लम्बी दाढ्ी को रग भूरापन लिणे हाई कुछ काता था। वह एक साथारुण- 
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सी कमीज्ष पहने और उपर से एक पेंटी क्‍्से था। गर्मी से घडा कर 
तथा आपेन्‍्चीबाई कपडे पहने हुए दूसरे कज्जाक भी तेरेक के किनारे 
जमा हो गये। कुछ नदी में अपने कपटे निचोइने लगे, छुछ लगामें 
गूबने लगे और कुछ नदी तट की तपती हुई वालू पर लेटकर ताने 
छेडने लगे। एक कज़्जाक झोपठी के पास लेटा था उसका चेहरा 
घूप के कारण काला प८ चुका था। ऐसा जगता था कि वह बुरी तरह से नशे 
में चूर है बयोकि जिस दीवाल के सहारे वह लुडढ़का पडा था उसपर सूर्य 
की सीधी विरणे पड रही थी। यही दीवाल लगभग दो घटे पूर्व छाया 
में थी। 

लुकाइका मचान पर खड़ा था। वह लगभग २० वर्ष का एवं 
लम्बा, सवसूरत -सा जवान श्लौर बहुत-कुछ श्रपनी माता के समान था। 
इकहरे बदन का होते हुए भी उसके चेहरे भौर श्राकार से यह पता 
चनता था कि उनमें थारीरिक तथा नैतिक दोनो ही प्रकार का बल है। 
यद्यपि बह कान्डाबों की सेना के श्रण्गामी दस्से में श्रमी हाल ही में 
भरती हुआ था फिर भी उसके चेहरे के भावों तथा उसकी थान्‍्तत प्रकृति 
से यह स्पष्ट था कि उसने कज्जणावों और हथियार बाँधने ऊफे शभ्रादी 
व्ययितयों के अनुरूप गौन्वपूर्ण और शद्धप्रिय स्वभाव पाया है। उसे अपने 
कर्जाक होने का गर्व था और वह अपना मृल्य अच्छी तरह समझता 
था। उसठग चेरफ्रेसियन बोद कई जगहो से फटा था, उसती टोपी उसके 
सिर है पीछे चेच्रेन फैशन में लगी थी क्र उसके मोजे उसके घुदनो के 
मोच मे थे। उपक्ती पोशाता तीमती ने थी फिर भी वह उसे ऐसे 
फरडायी टुय से पहने था जिसे देखार प्रतीत होता था कि उसने चेचेन 
जिगीन था प्ररुवारण छिप्रा है। डिगीत वी विशेपता यह है झ़ठि प्रत्येक वस्तु 
यो झाठ्ठा तो कापी रटती है पर्न्तु या तो वह फ्टी-चिथी शोती है या 


है 


दोलिव। वेद उसे ऋधियार गोमती होते ६। वह फे बषदों दे 


न 


घन 


साथ हथियारों को ऐसे वाँबता है, और वे उसपर इतने फव जाते है, 
कि कज्जाको अ्रथवा पार्वतीयो की आँखें उसपर गडी की गडी रह जाती 
हैं। प्रायः उसकी कोई नकल तक नहीं कर पाता। इस मामले में 
लुकाइका जिगीत से मिलता-जुलता था। तलवार पर अपना हाथ रखे 
ओर आँखे करीब करीव मूंदे हुए वह दूरस्थ ओल की ओर देखता रहा। 
यद्यपि उसका चेहरा-मोहरा सुन्दर नहीं कहा जा सकता था, फिर भी 
जो भी उसके श्राकर्पषक व्यक्तित्व और वुद्धिमता का आभास देने वाले 
मुखमडल को देखता उसके मुँह से वबरवस निकल जाता, “कितना 
अच्छा है यह व्यक्ति! / 

“उन औरतो की तरफ देखो। कितनी ढेर की ढेर गाँव में मटरगश्ती 
कर रही है! ” उसने कुछ तोखी आवाज में कहा श्रौर उसके मोदी जैसे 
दाँत चमक उठे। वह विशेष रूप से किसी को लक्ष्य करके नही कह 
रहा था। परन्तु, लेटे हुए नज़ारका ने अपना सिर उठाया और कहने लगा - 

“पानी लेने जा रही होगी।” 

“मान लो मैं एक गोली चलाकर उन्हें डरा दूँ! तो वे घ्वडाकर 
भाग न जायगी क्‍या?” वह हेसा। 

“गोनी, वहाँ तक पहुंचेगी भी।” 

“क्या श्रजी उनसे श्रागे निकल जायगी। थोडा ठहरों। उनकी 
दावत का दिन झाने दो, तव देखना। मैं गिरेई -खाँ से मिलने जाऊंगा 
और उसके साथ वूज़ा* पिऊंगा, ” लुकाञ्का वोला। वह क्रोघ में श्राकर 
उन मच्छरों को हटाता जा रहा थ जो उसे चपटे जा रहे थे। 

न्ाय्यो में कुछ सट्खडाहट हुई और कज़्जाकों का ब्यान उधर 
चता गया। नाव ज़मीन थी और क्यि तथा अपनी बिना बालो 





* बाजरे से बनी लातारी बियर। 


वाली दुम हिलाते हुए एक शिकारी कुत्ता भागता हुआ घेरे की तरफ 
आ्ाया। लुकाइका ने कुत्ते को पहचान लिया। वह उसके पड़ोसी चचा 
येरोइका का था जो एक शिकारी था। शीघत्र ही उसने देखा कि स्वय 
भिकारी चचा भी भागते भागते कुत्ते के पीछे चले झा रह है। 

चचा येरोब्का कज़्जाकों में एक देत्य था-वर्फ की तरह सर्फद 
सम्बी-चौडी दादी, सीना शौर कंधे इतने चौटे श्लौर शक्तियाली, अगरो 
वी बनावट इतनी सुगठित कि जगला में , जहाँ उससे मुकाबला करने ऊन 
लिए कोई भी न होता, वह विशेष लम्ब-्तडंयग ने ठीखता। उसका कोट फठा- 
पुराना था, पैरो में गर्म पट्टियाँ विपटी थी जिनके ऊपर मजबूत बागे 
से वधी हुई हिरन के कच्छे चमड़े की चप्पले थी। उसके सिर पर एक 
मैली -सी सफेद टोपी भी रखी थी। उसके एक के पर एक परदा था 
जिसके पीछे छिपकर वह तीतरों का शिकार करता था। परदे के साथ 
ही एक दैला भी जटका था जिसमे वाज़ तथा श्येन पक्षियों वो फुसलाने 
के लिए एक मुर्गी थी। उनके दूसरे कथे पर फीते से बधी हुई एक जगारी 
बिल्ली थी जिसका उसने शिकार किया था। उसकी पेटी के साथ पीछे 
की ओर लटका हुआ एक छोटा-सा ज्ञोला था जिसमें ुछ गोलियाँ , बारद 
प्रौर रोटियां थी। इसी पेटी में एक ओर मन्ठरो को उद्दाने के लिए घादे वी 
एक दुम, फ्टी-फ्टाई म्यान में री हुई घन के पच्यो वाली एव कटशार 
पर मरे हुए दो तीतर बे हुए 4। पैरा देसते हो वह सके सया। 

४ ठहरो ल्याम | ” उसने बुत्ते को इससी सुरीती घुन में पुकारा कि 
उनसयी प्रतिव्वनि जगल में दूर तक सुनाई दे गदं। और फिर, अपने य्ये 
पर मे भारी बन्दूफ, जिसे बक्चाक पिकला कहे थे, उनारवर उसने 
ग्रपनी टोपी उठाई। 

“४ धाज बट मजा आया, दोस्तो | ” उपने तेज ओर दित को रण,्य 

कर देने वाली झ्रावाज में कहा। बयावरे बह जोर विशेष प्रयात धासा-्सा 
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नहीं दिखाई पड रहा था, फिर भी श्रावाज्ञ इतनी तेज़ थी जैसे वह नदी 
के दूसरी ओर खडे हुए किसी व्यक्ति को पुकार रहा हो। 

“बहुत खूब, चचा, बहुत खूब ' ” सब भ्रोर से कज़्ज़ाको ने कहना 
शुरू किया। 

“तुम लोगो ने वा देखा? श्राओ्रो हमें बताओ! ” चचा येरोइका 
अपने कोट की आस्तीन से श्पने मुँह का पसीने पोछते हुए बोला। 

“चचा , उस सामने वाले पेड पर एक बाज़ रहता है। जैसे ही 
रात होती है वह यहाँ ऊपर चक्कर लगाने लगता है,” कधे और टाँगें 
उचकाते तथा आँख मारते हुए नज़ारका कहने लगा। 

“ क्या! सचमुच ? ” बूढे ने कहा। उसे विद्वास नहीं हो रहा था। 

“हां, हाँ, चचा जरूर है। यही ठहरो श्रौर देखते जाओो, ” हँसते 
हुए नज़ारका वोला। 

दूसरे कज्जाक भी हेंस दिये। 

वाज देखने वी बात कोरी गप थी। परन्तु घेरे के जवान कज्ज़ाको 
को तो चचा येरोब्का को मौके-वें-मौके परेशान करने श्रौर बुद्ध बनाने में 
मजा शझ्राता था। 

“ अरे वेवकूफ-कभी तो सच वोला कर,” मचान पर से लुकाइका 
ने नजारका बी तरफ मुएते हुए कहा। 

नजारका फोरत चुप हो गया। 

/जम्र देखना चाहिए! मे देसूँगा,” बूढ़े ने जवाब दिया भ्रौर 
जवान कज्जाक उसकी थाता का आनन्द लेने लगे। “क्या कभी सुगझ्नर 
देखे हैं तुमने? नहीं? ” 

४ सुग्रन | ” आगे सुकते तथा दोनो हाथो से पीठ खुजाते हुए 
पारपाज बावा। उसे विनोद सूझ रहा था। 


“श्ररे चचा, यहाँ तो हमे श्रत्रेकों को दूँइना है सुअरो को नहीं। 


बह 


बुछ वसन्त (की भी ख़बर है तुम्हे, तुमने कुछ नहीं सुना ?” श्राखिं मटकाते 
श्रीर खीसें निपोरते हुए उसने कहा। 

“ अ्रश्नेक ? ” वृढा वोला , “ नहीं तो। मैने तो कुछ नहीं सुना। खैर , कुछ 
चित्चीर* हो तो देना। भरे भाई कुछ पिलाओ तो सही। देखते नहीं, 
कितना थक गया हें। वक्‍त झाने दो। में भी तुम्हे ताजा ग्रोइ्त खिलाऊँगा। 
जरूर खिलाऊँगा! भरोसा रखता। वस इस समय थोड्ी पिला दो,” 
चचा ने वात वनाई। 

“खैर, और बुम भी पहरा दोगे या नहीं? ” कारपोरल ने पूछा 
जैसे उसने सुना ही न हो कि चचा कया कह गया था। 

“झाज रात पहरा देने में मेरा श्रपना ही स्वार्य है, चचा 
येरोशका मे जवाब दिया, “भगवान ने चाहा तो में उत्सव के लिए जरूर 
कुछ न कुछ मारुगा और उसमें तुम्हे तुम्हारा हिस्पा मिलेगा, जरूर 
मिलेगा। / 

“बचा, भरे ओ चचा | ” सभी का ध्यान श्राककर्षित करते हुए 
लुकाइका ऊपर से चिल्लाया। सारे कझज़ाक ऊपर देखने लगे। “नदी के 
किनारे किनारे चले जाओ। वहाँ ढेरों सुथर हैं एक से एक अच्छे। 
नहीं! में मज़ाक नहीं कर रहा हूँ। उस दिन हमारे एक साथी ने एक 
मारा भी था। सच कह रहा हूं।” कन्ये पर वन्दूक सभालते हुए 
उसने ऐसी श्रावाज़ में कहा जिससे पता चलता था हि वह सचमुच मज़ाक 
नहीं कर रहा है। 

“ब्रे!। लुकाशइफान्उवानि, तुम यहाँ!” सिर उपर उठाते हुए 
भत्ता बोलता, “यह कर्णाक वहाँ शिकार कर रहा थार 

“वाह चचा! तुमने श्ल॒भी तवा मुझे देखा नी नहीं? जान पटना 





* पर यी बनी कारेशिया थी शराव-प्रतु ० 
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है मैं तुम्हारे लिए वहुत छोटा हूँ?” लुकाइका वोला और फिर सिर 
हिलाते हुए कुछ ग़म्भीरता से कहने लगा, “बिल्कुल खाई के पास। 
हम लोग खाई से होकर जा रहे थे कि हमें कुछ खटर-पटर 
सुनाई दी। मेरी बन्दूक केस में ही थी कि ईल्या ने उसे भाग जाने 
दिया परन्तु मैं तुम्हे वह जगह दिखाऊंगा, दूर नही है। थोडा 
इन्तज़ार करो। मैं उनका एक एक रास्ता जानता हूँ। चचा मोसेव , ” 
घूमते हुए भर कारपोरल को श्राज्ञा देने के लहजे में उसने कहा, “ पहरा 
खत्म होने का वक्‍त हो गया,” और कन्धे पर बन्दूक लटकाते हुए वह 
श्राज्ञा की प्रतीक्षा किये विना मचान से उतरने लगा। 

“ज्ीचे चले आओ,  कारपोरल ने आज्ञा दी, परन्तु लुकाश्का 
उससे पहले ही चल चुका था। कारपोरल ने अपने चारो शोर नज़र 
डाली । 

“गुरका, श्रव तुम्हारी वारी है न? तुम ऊपर जाओो 
सच्ची वात है, लुकाश्का तो श्रसली शिकारी हो रहा है,” वूढे को 
सुनाता हुआ वह कहता गया, तुम्हारी ही तरह वह भी घूमता रहता 


है। घर पर कभी नहीं टिकता। अभ्रभी उसी दिन उसने एक सुअर 
मारा था।” 


छ 


सूर्य डूब चुका था भौर राश्रि का घबुबलका जैसे जगल से बढता चला 
थ्रा रहा था। कज़्ज़ाको ने घेरे के इदे-गिदे के सारे कार्य समाप्त कर 
लिये थे श्र श्रव वे भोजन के लिए झोपडी में एकत्र हो रहे थे। केवल 
बूढ़े चचा ही पेड के नीचे बैठे हुए वाज्ञ को देखने में व्यस्त थे। चचा 


भ्रपनी मर्गी ये पैसे में बचे &ए डोरे को कभी खीसलते कभी ढीला करते। 


पेड पर वाज़ था जर्र परन्तु चचा की सारी कोशिशो के वावजूद वह 
नीचे नहीं उत्तर रहा था। लुकाइका एक के वाद एक गाने गाता हुझा 
तीतरो को पकडने के लिए घनी झाडियों में जाल विछाये श्राराम से बैठा 
था। कद लम्बा श्रौर हाथ बडे होते हुए भी उसे सभी श्रच्छे-बुरे कामों 
में कामयावी हो जाती थी। 

“ओ्रो लुका | ” पास वी झाडी से नज़ारका की तीखी तेज़ श्रावाज् 
सुनाई दी, “कज़्ज़ाक खाने जा चुके है!” झौर वह अपनी वग्गल 
में एक जिन्दा तीतर छिपाये झाडियो से होता हुआ पगडण्डी पर झा 
गया । 

“झोहो |” गाने की कडी तोडते हुए लुकाइका बोला, “यह तीतर 
कहाँ से मार लाये, यार? मे समझता हूं मेरे ही जाल में फेसा था। 

नज़ारका की उम्र लगभग लुकाश्का के बराबर ही थी। वह श्रभी 
पिछले वसन्त से ही युद्ध के हरावल में भर्ती हुआ था। नसीबे-सादे, 
दुबवले-पतले इस जवान की ग्रावात्ष कर्कंश थी जो शीघ्र ही दूसरो के 
कानो में गूंज उठती थी। वे पडोसी भी थे श्लौर साथी भी। लुकाश्का 
घास पर बैठा था श्रौर तातारो की भांति उसका एक पर दूसरे पर चटा 
था। वह भ्रपना जाल सेंभमाल रहा था । 

४ मुझे पता वहीं किसका था-मे समयता हूं तुम्हारा। 

“क्या गदढे के उस तरफ पेड के पास पढा था? तब तो यह 
मेरा हैं। मैंने कल रात ही जाल विछा दिये थे।” 

लुकाइका उठा झ्ौर तीतर को सायधानी से देखने-भातने 
लेगा। पक्षी ने भय के मारे शभ्रपनी पझ्लाँसें निकात दी थी और गर्देन फैया 
दी थी। लुफाइका ने उसका काला झर चिकना सिर उगलियों से 
यपथपाया प्ौर पक्षी को दोनों हाथो में दवा लिया। 

“४ झास हम इसका पुलाव पवायगे। ज्ञाग्नो झसे मार कर प्रवाओ।” 
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“क्या इसे हम लोग ही खायेंगे या कारपोरल को भी देंगे? ” 

“उसके पास तो बहुत है।” 

“मैं उन्हे मारना पसन्द नहीं करता, नज़ारका बोला। 

“इधर लाझो। 

लुकाइका ने अपनी कटार के नीचे से एक छोटा चाकू निकाला 
श्रौर उसे झटके से पक्षी के सिर पर चला दिया। पक्षी तडपने लगा, 
परन्तु इसके पहले कि वह अपने पंख फला सके उसका रक्तिम सिर झुक 
गया और वह जड हो गया। 

“ऐसे करना चाहिए! ” तीतर को एक ओर डालते हुए लुकाश्का 
वोला, “इसका बनेगा वढिया पुलाव। 

नज़ारका ने पक्षी की ओर देखा और काँप गया। 

“लुकाइका , मैं कहता हूँ वह वदमाश आज रात फिर हमें झाडियो 
में भेजेगा,” पक्षी को हाथो मे उठाते हुए उसने कहा ( उसका मतलब 
कारपोरल से था )। “ उसने फोमुश्किन को शराव लेने भेजा है । शायद श्राज 
उसी की वारी रही होगी। इसी प्रकार हमें हर रात उसका एक न एक 
काम करना पडता है। वह हमसे ऐसे ही काम लेता है।” 

लुकाइका सीटी वजाता हुआ घेरे तक गया। “डोरी श्रपने 
साथ ले लेना|” वह चिल्लाया। नज़ारका ने श्राज्ञा का पालन 
किया। 

“आज मैं उसे वाते करूँगा, ज़रूर करूँगा,” नज़ारका बोला, 
/ हम यही कहेंगे कि हम नहीं जाएगे, हम थक चुके है श्रीर वस बात 
जत्म हो जायगी! नहीं, तुम उससे कहना ज़रूर। वह तुम्हारी वात 
सुनेगा। मला यह भी कोई बात हुई। ” 

४ हुँट, यह ऐसी वात नहीं जिसपर हुज्जत की जाय,” लुकाइका 
बोजा | उसका दिमाग किसी दूसरी ओर था। “छि , अगर उसने हमें इसी 


समय रात में गाँव से बाहर चले जाने को कहा तो पहले बुरा तो लगेगा 
मगर वहां कुछ वक्‍त तो मज़े में कटेगा, लेकिन यहाँ क्‍या है”? एक ही 
वात है, चाहे घेरे में रहें चाहे झाडी में! कैसी लडकपन की वाले 
करते हो 

“और क्‍या तुम गाँव जा रहे हो?” 

४ में उत्सव में जाऊंगा।” 

“गुरका कहता है कि तुम्हारी दुनैंका फोमुश्किन के साथ रगरेलियाँ 
कर रही है,” नज़ारका सहसा पूछ वैठा। 

“जाय जहन्नुम में, लुकाइका बोला और खीसे निकाल दी , “ मानो 
मुझे कोई दूसरी मिलेगी ही नहीं।” 

४ गुरका कहता है कि वह उसके घर गया था | उस समय उसका 
पति कही बाहर था परन्तु वहां फोमुश्किन बैठा हुआ कचौडियाँ उडा रहा 
था। गुरका थोडी देर तो रहा परन्तु तुरन्त वहाँ मे उठकर चला गया। 
जाते समय खिडकी के पास से उसने दुनेका को कहते हुए सुना 
था, चला गया शैतान . तुम कचौडी क्‍यों नही खाते , मेरे प्यारे ”? आज 
रात तुम्हे अपने घर नहीं जाना है, झ्ौर मिडकी के नीचे से गुरका कहता 
है मुझे पसन्द है!” 

“तुम वाते बना रहे हो! ” 

/४ नहीं, भगवान जानता है, ठीक कहता हें।” 

“सैर, अगर उसे कोर्ड दूसरा मिल गया है तो जाव जहन्नुम में, ” 
पोटा ठहरकर लुकाइ्का बोला, “यहां लौडियो की क्या कमी ओऔर सच 
पष्ठो तो में भी उससे तग झा गया था।” 

“कैसे आ्रादमी हो यार,” नज्ञारका ने कहा, “तुम यारनेंट की बेटी, 
मर्पान्का से ही टिप्पस भिठाझों। वह वयो उिसी के साथ घृमने-पासने नहीं 
जातो ? 
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लुकाश्का का मुँह लाल हो गया। “ हुँह , मर्यान्‍्का | सब एक ही थैली 
के चट्टे-वट्टें हैं।” उसने कहा। 

“कोशिश करो “ 

“तुम क्या समझते हो? क्या गाँव में लडकियों की कमी है? ” 

और लुकाइका सीटी वजाता रहा। वह घेरे तक गया और रास्ते में 
झाडियो की पत्तियाँ तोडता और गिराता रहा। 

सहसा एक छोटे-से पौधे पर उसकी निगाह पडी। उसने अभ्रपनी कटार 
के हैडिल से एक चाकू निकाला और पौधा काट लिया। “इसी से बन्दूक 
की नली साफ कखझूगा! ” उसने कहा और पौधे को हवा में उडा 
दिया । 

कज़्ज़ाक झोपडे के भीतर मिट्टी से पुते हुए एक कमरे में एक नीची 
तातारी मेज़ के चारों ओर जमा थे। उस समय यह प्रइन छिडा था कि 
झ्राज झाडी में (किसके लेटने की वारी है। 

“आज रात कौन जायगा ? ” एक कज्ज़ाक ने खुले हुए दरवाज़े में 
से कारपोरल से चिल्लाकर पूछा । वह पासवाले कमरे में ही था। 

“हाँ, कौन जायगा ? ” कारपोरल ने वही से आवाज़ लगाई, “चचा 
वुरलाक जा चुके हैं श्रौर फोमुश्किन भी जा चुका है,” उसने सदेह प्रकट 
करते हुए कहा । 

“अच्छा तो तुम दोनो जाड्रों, तुम श्रौर नज़ारका ,” उसने लुकाइका 
को सम्बोधित करते हुए कहा, “और येरगुशओव भी जायगा। इस समय 
तक उनने अ्रच्छी नीद ले ली होगी।” 

“तू खुद तो सोता नहीं, वह सोयेगा ? ” नीची आवाज़ में नज़ारका 
बोला । 

कज़्जाक हेसने लगे। 

येरगुशोव एक कज़्जाक था जो नणे में घुत्त झोपडे के पास पडा सो 
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रहा था। वह उसी समय श्रांखें मलता श्रौर लडखडाता हुआ कमरे में श्रा 
गया । 

लुकाश्का उठ चुका था और अपनी बन्दूक सेभाल रहा था। 

“बस जाने की तैयारी करो। खाना खाग्मो और चल दो,” 
कारपोरल ने कहा श्रोर विना हाँ-ना की प्रतीक्षा किये हुए उसने दरवाज़ा 
बन्द कर लिया। शायद उसे यह श्राशा न थी कि कउ्ज़ाक श्राज्ञा मान 
लेगे। उसने वही से फिर कहा-“बेणक यदि मुझे हुक्म न मिला होता 
तो में किसी को भी न भेजता। परन्तु किसी भी समय कोई अभ्रफमर आा 
सकता है। फिर यह भी सुनने में शझ्लाया है कि शआराठ श्रश्नेक घुस 
श्राये है।/ 

“मैं समझता हैं कि हमें जाना चाहिए,” येरगुशोव बोला, “यह 
एक नियम है जिसे ऐसे मौको पर नहीं तोडा जा सकता। मैं कहता हूँ हमें 
जाना चाहिए।” 

इस बीच लुकाइका खाने में मस्त था। वह तीनतर का एक बडा-न्सा 
दुकडा), दोनो हायों से पकडे, मुँह से लगाये था और कभी नज़ारका की 
ओर श्औौर कभी कारपोरल की झोर देखता जाता था। ऐसा लगता था कि जो 
कुछ हो गया है उससे उसे कोई सरोकार नहीं। वह्‌ उन दोनों पर हेंस 
रहा था। इनके पहले कि कज़्जाक साड़ी में घुसने की तैयारी करे चचा येरोशका 
उस अंधेरे कमरे में चला श्राया। श्रभी तक वह बुक्ष के नीचे बाड़ 
की राह देस रहा था, पर उसे न उतरना था तो न उतरा, श्र रात 
हो गई। 
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“ ग्रन्ठा छोकरो , / उसकी नेज झ्रायाज्ञ नीचो खत बाते उस कमरे 
में इतनी जोरों से फैती कि अन्य सारी बाले उसी में विलीन हो गई। “मैं 
तुम रोगों के साथ चल रहा हूं। तुम चेचेनो को देसना धौर मे सुश्ररो 
फो सबर सूंगा। ” 


जिस समय चचा येरोइका और तीनो कझ्ज़ाक अपने अपने लवादे 
डाटे और कनन्‍्धो पर बन्दूर्कें लटकाये घेरे से बाहर निकलकर तेरेक स्थित 
उस स्थान की ओर चले, जहाँ उन्हे झाडियो में लेटगा था, उस समय 
बिल्कुल श्रेवेरा हो चुका था। 

नज़ारका तो जाना ही न चाहता था परच्तु लुकाइका ने उसे डॉट 
पिलाई और तीनों चल दिये। चुपचाप थोडी दूर चल लेने के बाद वे खाई 
से एक ओर मुडे श्रीर उन्होंने वह रास्ता पकडा जो नरकटो के कारण प्राय 
छिप - सा गया था। शअ्रव वे नदी तक पहुँच गये थे। किनारे पर एक मोटा 
काला लट्ठा पडा था जिसे शायद नदी वहाकर लाई थी। उसके आस-पास 
की झाडियाँ दव गई थी। 

“क्या हम यही लेटेंगे ? ” नज़ारका ने पूछा। 

“ क्यों नही? ” लुकाइका ने उत्तर दिया, “तुम सव यही बैठ जाओझो । 
में श्रभी एक मिनट में श्राया। में चचा को बता दूँ कि उन्हे कहाँ जाना 
चाहिए। ” 

“यही सबसे श्रच्छी जगह है। यहाँ से हम तो सब कुछ देख सकते 
है परन्तु हमें कोई नहीं देख सकता। इसलिए हम यही लेटेंगें। यही ठीक 
जगह है।” येरगृुशोव ने कहा। 

नजारका और येरगुशोव ने अपने अपने लवादे विछा दिये और लटठे 
के पोछे जम गये। लुकाइका चचा येरोइका के साथ चल दिया। 

“ चचा, वह जगह यहाँ से दूर नहीं,” बूढे के ऐन सामने आकर 
लुकाइका बोला, “ में तुम्दे दिखाऊंगा कि सुञ्ऋर कहाँ थे। श्रकेला में ही वह 
जगह जानता हूँ।” 
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“यह बात है तुम वहुत भले झ्रादमी हो, सच्चे उर्वान! ” बूढ़े 
ने फुसफुसाते हुए कहा। 

कुछ दूर जानें के बाद लुकाश्फा सका, पोसरे के पास कुछ शुका और 
फिर सीठी बजाने लगा- “यही वे पानी पीने झाये थे। देख रहे हो न ?” युरो 
के निश्ञानों की ओर इलारा करते हुए उसने घीमी श्रावाज़ से कहा। 

४ भगवान तुम्हे बनाये रखे,” बूढे ने जबाव दिया, “सुअर खाई 
के उस पार छिछते में होगा। में उसकी खबर लूँगा। तुम जा सकते हो।* 

लुकाइका ने अपना लवादा खिसकाया और श्रकेला लौद पटा। कभी 
वह थाई श्रोर नरकटो की पक्ति की तरफ देखता और कभी तट के नीचे 
तेज़ी से वहती हुई तेरेक पर। “मैं विश्वास के साथ कह सकता हूं कि वहाँ 
कोई न कोई है जरूर , चाहे वह किसी को देख रहा हो या मरक रहा हो।” 
श्रौर उसके दिमाग में एक चेचेन पार्वतीय की श्राृति घूमने लगी। सहसा 
मीनी जैसी एक तेज आवाज़ श्रौर पानी में छपाक जैसा कोई घाव्द सुनाई 
दिया। बह सतर्क हो गया और उसने दोनो हाथो में बन्दूक सेमाल ली। दूसरे 
ही क्षण गुर्राता हुआ एक सुझ्लर तठ के नीचे से निकला और भागकर 
नरकटो में घुस गया। पानी से निकलते समय उसके काने घरीर की परछाई 
एक क्षण के लिए ज्ञीगें जैसे जल पर पडकर तुरन्त गायव हो गई थी। 
लुकाण्का ने भ्रपनी बन्दूक तान दी, परन्तु उपके गोली चलाने के पूर्व ही बह 
पाडी में श्रोमल हो चुका था। लुकाशइका छुजझलला उठा प्लौर उसने अपनी राह 
ली। एक छिपने के स्थान पर पहुँचफर वह फिर रफा और उसने हल्की- 
सी सीटी बजाई। सीटी का जवाब उसे सीटी में मिला और वह अपने 
साथियों की श्लोर चल दिया। 

नज़ारशा जबादे पर लुठफा हुआ उदपर्रदे भर रहा था। येरनथोव 
पर पर पैर पमारे प्लागाम से बैठा था। लुवाइ्ण को देखते ही वह उसे 
जगह देने के लिए एक प्रोर घोटान्या सिसक गया। 
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“झाडी में छिपना कितना अच्छा है! सचमुच यह एक श्रच्छी 
जगह है,” उसने कहा, “क्या तुम चचा को वही छोड आये ? ” 

“मैने उन्हे जगह दिखा दी है,” अपना लवादा फैलाते हुए 
लुकाइका ने जवाब दिया, “मगर मैने कितता बडा सुझ्ऋर हकाया था, 
पानी के ठीक नीचे से। मैं समझता हूँ वही रहा होगा! तुमने उसकी 
आ्रावाज़्ञ सुनी होगी? ” 

“सुनी थी श्र मैं तुरन्त समझ गया था कि कोई शिकार होगा। 
मैने मन में सोच लिया था कि “लुकाइका ने किसी जानवर को डरा कर 
भगा दिया होगा ,” येरगुशोव अपने चारो श्रोर लवादा लपेटते हुए बोला , “अब 
में सोऊँगा। जब मुर्गा बोले तब जगा देना। हमें कायदे से रहता चाहिए। 
पहले में लेटकर थोडी झपकी लूंगा, और तब देखभाल करूँगा, और तुम 
सो लेना। यही ठीक होगा।” 

“में सोना नही चाहता,” लुकाइका ने जवाब दिया। 

रात श्रेघेरी थी, गर्म और शान्त। सितारे आकाश के केवल एक शोर 
ही चमक रहे थे। दूसरी ओर झासमान का अधिकाश एक 
वृहदाकार काले वादल से घिरा था जो पहाडो के शिखरो के श्रागे 
तक फैला हुआ था। वाय्‌ शान्त थी श्रौर वादल पहाड से सटा हुआ अपनी 
झुकी हुई कोरों को आगे बढाता तारो भरे श्राकाश में गहराई से उभर आया 
या। सामने की ओर खडा हुआ कज़्ज़ाक तेरेक नदी और उसके पार तक 
का श्रन्दाज्ञ लगा सकता था। परन्तु पीछे नरकटो की कतारे थी जो दोनो 
शोर तक फैली हुई थी। प्राय अ्रकारण ही नरकट हिलने और एक 
दूसरे से टकरा टकराकर विशेष प्रकार की आवाज़ें करने लगते। नीचे से 
देखते पर स्वच्छ श्राकाश की पृष्ठभूमि में नरकटो की हिलती हुईं टहनियाँ 
वृक्षों की परदार शाखाझ्रों की भाँति प्रतीत होती थी। लुकाइका के पास ही 
नदी-तट था जहाँ तेज़ लहरे उठ रही थी। कुछ श्रागे वढकर चमकीला भूरा 
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जल घूम घूमकर हिलोरे ले रहा था श्लोर उत्ता-बिर्ता तथा संगीतात्मक 
घ्वनि उत्पन्न करता हत्या तट से टकरा रहा था। कुछ और आगे, जल का 
प्रवाह, तट और बादल तीनो ही शब्रमेथ्य अन्धकार में विनीन हो गये थे। 
पानी की सतह पर वाली काली परछाइयाँ-सी दिसाई पदती जिनपर निगाह 
पटते ही कद्ज़ाक की अनुभवी आऑआँसें फौरन बता देती कि वे बड़े बड़े नदूदे 
है जो प्रवाह के साथ वटते चले जा रहे हैं। वदा-कदा जब ब्रिजली काले 
दर्षप की भांति जल में चमकती तो दूसरी ओर का टलवां कितारा दिवाई 
दे जाता। रात्रि की सगीतात्मक घ्वनियाँ, नरकटो की सरसराहट, कझ्णावों 
के सर्गटे, मच्छदों बी ननभनाहटद और जल की कलकान जबन्तव दूर पर 
चलाई गई गोली से, झ्यवा किनारे की मिट्टी घसकने से हुई पानी को 
छतछलाहठ से, श्रववा किसी वडी मछली की छपाक से या जगल में उगने 
वाली घनी साडियों में से आती हुई किसी जानवर की सरघराहुट से भग 
हो जाती थी। एक बार तेरेक के किनारे किनारे एक उल्ल उठा, भिसके 
परो वी फदफडाहट कुछ इतनी क्रमबद्ध , कुछ उतनी नियमित थी कि उसमें 
संगीत-स्रों के उतार चढाव जैसा आनन्द श्रा रहा था। बह झझ्जाकों के 
सिरो के ठीफझ ऊपर से घूमता हुआ जंगल को झोर उठा, फ़िर 
परत फटफ्डाकर एवं पुराने सीधे पेड की ओर बटा ओर देर तक पत्ता को 
राउसडा चुकने के बाद एक घास पर जम गया। पहरा देनेवाता वज्जाफ 
एन सभी अश्रप्रत्याशित ब्वनियों को व्यानपूर्वक सुनता और कभी करनी चौऊद्ना 
होकर वन्दूक पर हाथ रप लेता। 

राधि का अधिका् व्यतोत हो चला था। पश्चिम वी ओर बटने 
वाला काला बादल श्रव छट चुडा था श्ौर स्वच्छ तारफ़-बदित आकाश 
निवन झाया था। पर्वत शिसरो के उपर सुनहतें चन्द्र थी तिरठी कला 
प्ररणान होबर चमयने लगी थी। सर्दी भी बदले ऊगी थी। नगारशा जगा , 
पु बउबठाया प्लौर फिर सो गया। जुझाश्का उच्च चुका था। अय यह 
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उठ खडा हुआ, उसने अ्रपना छोटा चाकू निकाला और अपनी छडी 
नुकीली करने में लग गया। इस समय उसके मस्तिष्क में पहाडो पर 
रहनेवाले चेचेन ही घूम रहे थे। वह सोच रहा था उनके बहादुर बेटों 
के बारे में जो नदी पार करके इस ओर आते और जिन्हे कज्जाको से कोई 
डर न लगता। कभी कभी उसके दिमाग में यह वात भी आ जाती कि कही 
चेचेन इसी समय तो किसी स्थान पर नदी नहीं पार कर रहे हैं। कई 
वार वह अ्रपती छिपनें की जगह से बाहर निकला और उसने नदी के 
किनारे किनारे दूर तक निगाह डाली, परन्तु कुछ दिखाई न दिया। 
चाँदनी रात के कारण दूसरी ओर के किनारे तथा नदी के जल में कोई 
विशेष फर्क नहीं लग रहा था। श्रौर जब वह नदी अथवा उसके सामने 
वाले तट की श्रोर देखता तो उसका घ्यान चेचेनो की ओर नही शअ्रपितु 
इस वात की ओर जाता कि कव वक्‍त पूरा हो, कव वह अपने साथियो को 
जगाये और कव घर की राह ले। गाँव का विचार आते ही उसकी 
कल्पना दुन्या पर केन्द्रित हो गई। वह उसकी नन्‍्ही-सी जान थी -कज़्जाक 
अ्रपनीि रखेलियो को इसी नाम से पुकारते थे। दुन्या का ख्याल आते 
ही उसे परेशानी-सी होने लगी। अब चाँदी-जैसा कोहरा पडने लगा था 
जो पानी के ऊपर शीशे की भाँति चमक रहा था। यह आनेवाले प्रभात 
का सूचक था। उससे थोडी ही दूर पर चीले चे-चे करती हुईं पर 
फडफडा रही थी। अन्त में, दूर के गाँव से आती हुई मुर्गें की “कुकडूँकू ' 
उसके कान में पडी। उसके वाद दूसरे मुर्गे ने एक लवी बाँग दी और उसके 
उत्तर में श्रनेक बाँगें एक दूसरे के पण्चात्‌ सुनाई देने लगी। 

४ उन्हे जगाने का वक्‍त हो चुका,” लुकाइका ने बन्दूृक की नली 
साफ करते हुए सोचा। उसकी आँखें भारी हो रही थी। वह अपने 
साथियों की ओर मुडा श्रौर मुश्किल से यह समझ पाया था कि कौनसी टाँगें 
किसकी हूँ कि उसे लगा मानो उसने तेरेक के दूसरी ओर से छपाक जैसी 
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कोई आवाज़ सुनी हो। उसने पहाड़ियों के उस पार छ्ितिज की और देखा 
जहां चन्द्रिका के घूघषट से ऊपा झंकने लगी थी। उसने तेरेक के दूसरे तट 
पर भी निगाह दौडाई। अब धारा के सहारे सहारे बटनेवाला सट्टा साफ़ 
दिसने लगा था। एक क्षण के लिए उसे ऐसा लगा कि में वह रहा हूँ परल्तु 
लट्टा ठहरा है। उसने फिर बाहर देखा। उसका ध्यान एक बड़े लट॒ठे की ओर 
आशप्ट हुआ जिसमे एक शाखा निकली-सी लग रही थी। यह लट्टा सीघे 
घारा के वीच में होकर यक विचित्र ढंग से वढ रहा था। न तो बह 
लुटफता-पुढ्कता था श्लौर न पानी में कोई चक्कर ही लगाता था। 
स्पष्ट दिखाई दे रहा था कि वह धारा के साथ नहीं बढ़ रहा है प्रपितु 
छिछले पानी की दिशा में नदी पार कर रहा है। लुकाश्का ने गर्दन उठाई 
भर लद॒ठे पर दृष्टि जमा दी। लट्ठा छिछली तरफ वह रहा था। कभी वह 
रकता और कमी विचित्र ढंग से आगे बटने लगता। लुकाशका को लगा 
जैसे उसने नीचे से निकला हुआ एक हाथ देखा हो। 

“मान लो में स्वय एक श्रत्नेक को मार गिराऊे, ” उसने विचार 
किया, भौर तुरन्त ही अपनी बन्दूक उतारी, उसे एक लकडी के महारे 
रखा और निभाना वाँवकर उसे तान दिया। उसकी उगलियाँ बन्दूक के 
घोटे पर थी। वह साँस रोके मवाती में से निशाना साध रहा था। उसकी 
प्रांसें अ्रधेरे में कुछ ढूँढ़ रही थीं। 

“में उन्हें नहीं जगाऊँगा,” उसने सोचा। परन्तु उसका हृदय उसने 
जोर से घडपने लगा कि उसे घय्णाहद होने लगीं। उसके कान नदी की 
भोर लगे थे। सहला लट्ठे ने डुबकी लगाई। अब वह धारा को काटता 
हुआ उसो मे प्रोर बढ रहा था। 

“मुझे चूफना नहीं चाहिए ” उसने सोचा । उसे हल्की चाँदनी 
में तैंग्ते हुए उस लट्ठे के सामने एक तातार का सिर दियाई पट रहा था। 
उसने सीधपे सिर पर निशाना बाँधा। सिर उसे बहत नजदोवा लगा, उसकी 
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वन्दूक के ठीक दूसरे सिरे पर। उसने एक क्षण के लिए आँखें ऊपर उठाईं। 
/ बिल्कुल ठीक , अन्नेक ही हैं! ” वह प्रसन्न था। सहसा अपने घुटनों पर 
वैठकर वह फिर निशाना साथने लगा। अब निशाना उसकी बन्दूक के दूसरे 
सिरे पर सथ चुका था। वह अपने लक्ष्य को अच्छी तरह देखता रहा। 
उसने आवाज़ लगाई “पिता और पुत्र के नाम ”- उसने वचपन में सीखी 
हुई यह वात एक विचित्र कज़्जाकी ठग से कही -और घोडा दवा दिया। 
एक क्षण के लिए नरकटों और जल दोनो ही में प्रकाश फैला और वन्दृक 
की आवाज़ नदी के पार वहुत दूर तक गूंज गई। अव लट्ठटा इस ओर 
तैरकर झाता हुआ नहीं लग रहा था। वह धारा के साथ लुढक - पुढक 
रहा था। 

“पकडो, पकडो, मैं कहता हूँ!” अपनी बन्दृक ढूँढते तथा उस 
लट्ठझे के नीचे से, जहाँ वह लेटा था, सिर उठाते हुए येरगुशोव 
चिल्लाया । 

“ बकवास बन्द कर, शैतान |” लुकाइका दाँत पीसते हुए फुसफुसाया, 
/ अब्रेक ! / 

४ तुमने किसपर गोली चलाई, लुकाइका ”? वह कौन था ? ” नज़ारका 
ने पूछा। 

लुकाशइका मौन रहा। वह बन्दूक़ में गोलियाँ भर रहा था और तैरते 
हुए लट॒ठे को देखता जा रहा था। थोडी दूर आगे वह एक रेतीले किनारे 
पर रुका और उसके पीछे से कोई बहुत वडी चीज़ निकलकर पानी में 
गिरती हुई दिखाई दी। 

“४ तुमने क्सिपर गोली चलाई? बोलते क्यो नहीं? ” कज़्जाको ने 
फिन पूछा। 

“कह तो रहा हें, अक्ेक | ” लुकाव्का ने कहा। 
/ अवनजलूल मत वको! बवन्दूक अपने झाप तो नहीं दग गई?” 


धरे 


“जैने एक अब्रेक मारा है, हाँ हाँ, अब्रेक भारा है! ” पैरो पर 
उछलते हुए उत्तेजनापूर्ण श्लावाज़ में लुकाइका ने कहा। “ एक आदमी तैरता 
हुआ था रहा था ” उसने रेतीले किनारे की शोर इ्यारा करते हुए कहा , 
“जैने उसे मार डाला। वहाँ देसखो।” 

“यही कहानी सुनानी रह गई थी। ” आँखें मलते हुए येरगुणोव 
ने फिर पूछा। 

“बया ? मैं कहता हू। वहाँ देखो! ” लुकाइका बोला श्रौर उसने 
येरगुश्ोव के कधो को इतनी जोर से झकझोरा श्लौर उसे उतनी ताकत से 
अपनी ओर खीदा कि वेचारा मिमियाने लगा। 

उसने उबर देखा जिधर लुकाइका ने इशारा किया था। मृत शरीर 
देसकर उसकी बोली के चढाव-उत्तार में भी अन्तर श्रा गया। 

“अरे बाप रे! परन्तु अभी भ्रौर भी बहुत से आयेगे | विश्वास करो। / 
उसने धीरे से कहा श्र अपनी वन्दूक सभालने लगा। 

“बह श्रवश्य एक स्काउट था झौर इसी शोर झा रहा था। में कहता 
हैँ या तो दूसरे लोग पहले से ही यहां हैं या उस श्रोर बहुत दूर 
नहीं हैं। मेरा विश्वास करो! ” 

लुकाव्का श्रपनी पेटी टीली कर रहा था श्रौर अपना चेरफेसियन कोट 
उतारने जा रहा था। 

“ क्या कर रहे ही, बेवकूफ ? ” घेरगुझोव चिल्लाया। “ श्रगर यहां थेसी 
बधघारी तो कुछ हाथ न जगेगा। थायद जान से भी हाथ घोना पछे झौर 
वेकार ही! मेरी वात मानों! अगर सुमने उसे मार ही डाला है तो बह 
भागेगा नहीं। मेरी बन्दूक् के लिए कुछ वारूद तो देना? हैँ या नहीं? 
नज़ारका ! तुम घेरे को जौद जाओओ। घवड़ाओो मत। परन्तु किनारे 
जिनारे मत जाना वरना जान से हाथ घोना पऱेगा, मेरा विश्वास 
गारो। 


४ भ्रकैले जाने के लिए मैं हौ रह गया हूँ क्या | खुद ही जाओ न |” 
गुस्से में आकर नज़ारका वोला। 

लुकाइका ने अपना कोट उतार दिया श्रौर [किनारे की ओर जाने 
लगा। 

“मै कहता हूँ वहाँ मत जाओझो! ” बन्दूक ठीक करते हुए येरगुशोव 
बोला, “देखो वह हिल-डुल नहीं रहा है। मै देख सकता हैं। यह सुबह 
का वक्‍त है। जब तक लोग घेरे से नहीं आ जाते तब तक यही इन्तज़ार 
करो। तुम लौट जाओो नज़ारका! तुम डर गये हो। डरने की कोई बात 
नही, मैं कहता हूँ।” 

“लुका, भाई लुकाइका! मुझे बताझो तुमने यह सब कसे किया, 
कैसे किया ? ” नज़ारका ने पूछा। 

लुकाइका ने पानी में घुसने का श्रपना इरादा बदल दिया। 

“तुम लोग तुरन्त घेरे में जाओ। यहाँ की निगरानी मैं रखूँगा। 
कज़्ज़ाकों से कहना कि सहायता के लिए कुछ लोगो को फौरन भेजें। श्रगर 
अ्त्रेक इस तरफ हैं तो उन्हे पकडना होगा।” 

“यही तो में भी कह रहा हूँ। वे भाग जायेंगे , ” येरगुशोव ने उठते 
हुए कहा, “उन्हे ज़रूर पकडना चाहिए। ” 

येरगूशोव श्रौर नज़ारका उठ खडे हुए श्लरौर सलीव का निशान वनाकर 
घेरे के लिए चलने को तैयार हो गये, नदी के किनारे किनारे नही वरतन्‌ 
झाड-झखाडो से होते हुए जगल के एक रास्ते से। 

/ ध्यान रहे, लुकाइका , यहाँ से हिलना-दुलना मत। वे यहाँ तुम्हे चोट 
पहुँचा सकते है। इसलिए जरा सावधानी से देखभाल रखना! ” जाते हुए 
येरगुशोव बोला । 

“तुम जाओ, में सव समझता हूँ,” लुकाब्का वडबटाया और अपनी 
बन्दूक की देखभाल कर चुकने के वाद फिर लट्ठे के पीछे दुबक रहा। 


घठ 


लुकाइका पभ्रकेता रह गया था। वह नदी की छिछलो ओर देखता रहा 
प्रौर उसके कान कद़्जाको की आहट की तरफ लगे रहे। परन्तु घेरा कुछ 
दूर था श्लरीर उसके सयम के बाँध टृढ रहे थे। वह यही सोचता रहा 
कि भ्रव वे दूसरे प्रग्नेक , जो मेरी गोली से मारे गए श्रादमी के साथ थे, जरूर 
भाग जायेंगे। उसे भागनेवाले अ्त्रेको पर वैसा ही ग्स्सा आ रहा था जैसा 
कि कल शाम उस सुझ्नर पर झाया था जो हाथ से निकल गया था। उसने 
चारो तरफ और सामने किनारे की ओर देखसा। प्रत्येक क्षण उसे किसी 
न किसी व्यवित के दिखाई पद जाने वी श्राभा बवती और वह अपनी 
बल्दूक पर हाथ रुस देता और लगता जैसे गोती चला देगा। यह विचार 
तो वमी उसके दिमाग में भी न झ्राया कि स्वत्न वह भी गोली का निशाना 
बन सकता हैं। 

€ 


क्च 


प्रकाश व रहा था। अब चेचेन का मृत घरीर छिठते जल में 
उतराता हुआ साफ दिखाई पद रहा था। सहसा समीप से नरकदों में 
सरसराहट सुनाई दी। लुऊा ने कसी की पसध्वनि सुनी और उसे नरपदो 
फी पत्तियाँ हिउती-दुलती दिसने लगी। उसने अपनी बन्दझ पर हाथ जुसा 
प्रौर बुदवुदा उठा “ पिता झौर पुत्र के नाम ”। ग्लौर गोजी छूट गई। पैरो की 
भ्रावाज्ध सान्‍त हो गई। 

“औरे भाई कछ्जाकों! अपने ही चचा यो तो ने मारो।" एक 
शान्त झौर गहरी आायाज जुकास्फा थे कानों में परी और नरबदों यो 
खाने हटाने चचा बेरोइका बरामद हो गया। 

“मैने तो तुम्हें मार ही ठटावा था चचा। भगयान उसमे मार डाता 


धो  लशागा बोजा। 


“ तुमने किसपर गोली चलाई थी? ” बढ़े ने प्रदत्त किया। उसकी मेघ- 
गम्भीर आवाज़ जगलो में और नदी के उस पार तक व्याप्त हो गई। ऐसा 
लग रहा था कि रात्रि की नीरवता सहसा भंग हो गई है और प्रत्येक 
वस्तु साफ नजर शआ्ाने लगी है। 

“चचा, वहाँ तुमने कुछ नही देखा। मैने एक जानवर मारा है, 
लुकाइका ने उठते और वन्दूक का घोडा हाथ से छोडते हुए कहा। 

वढा लाश की तरफ घूर रहा था। लाश अब साफ साफ दिखाई पड 
रही थी। तेरेक का जल उसे चारो झोर से लपेटे हुए था। 

“वह अपनी पीठ पर लट्ठा लिये तैर रहा था। मैने उसे देख लिया 
और फिर वहाँ देखो। वह नीला पतलून पहने है, बन्दूक लिये है, मैं 
समझता हूँ क्या तुम देख रहे हो?” लुका बोला। 

“ बेशक देख रहा हूँ! ” बूढे ने क्रोध में आकर कहा और उसका 
मुंह गम्भीर और कर्कश हो गया, “ तुमने एक जिगीत को मार डाला है,” 
उसने खेद से कहा। 

“में यहाँ बैठा था कि सहसा मुझे दूसरी श्रोर कोई काली काली 
चीज दिखाई दी। जब वह वही पर थी तभी मैने उसे देख लिया था। 
साफ समझ में आ रहा था कि (कोई आदमी आया और नदी में कूदा। 
* विचित्र वात है ,' मैने सोचा । और तभी एक अच्छा-खासा वडा-सा लट्ठा तैरता 
हुआ आता है, धारा के साथ नहीं वरन उसे काटता हुआ। और 
में क्या देखता हें कि उसके नीचे से एक सिर झाँक रहा है। वडी विचित्र 
वात है! मैने नरकटों में से वाहर की ओर [देखा। [मुझे कुछ दिखाई 
नहीं दिया। तव में उठ खडा हुआ - उस बदमाश ने मेरी आहट ज़रूर सुनी 
टोगी-वह छिठले में गया श्रोर वहाँ से देखने लगा। जैसे ही उसने 
ज़मीन पर पाव रता और चारो ओर निगाह डाली कि मैने मन ही मन 
कड़ा नहीं , बच्चू, तुम बच कर नहीं निकल सकते भाग भी नहीं सकते ! 


घ््ध 


(झर मुझे ऐसा लगा मानो मेरा दम घुटा जा रहा है। ) मेने अपनी 
वन्दूक़ सभाली परन्तु में हिला-दुला नहीं, बस वाहर की तरफ देखता रहा। 
उसने कुछ देर प्रतीक्षा की श्रौर फिर तैरने लगा और जब वह चाँदनी की 
तरफ श्राया तो में उसकी पूरी पीठ देख रहा था। पिता झौर पुत्र तथा 
पवित्र आत्मा के नाम में! और धूँ में से मैने देवा कि वह तडप रहा था। 
बराहा था, कम से कम मुझे ऐसा ही लग रहा था। (ओफ *, मैने सोचा , 
शुक्त है भगवान का। मैने उसे मार डाला! ' और जब वह रेतीले 
तट की ओर बह रहा था उस समय मैने उसे साफ साफ देखा। उससे 
उठने की कोप्िण की परन्तु उठ न सका। थोडी देर नक वह तडपा 
ग्यौर फिर झान्त हो गया। मैने सब कुछ देखा। देखो वह हिल - 
इल नहीं रहा है। वह जरूर मर गया होगा। वाकी लोग घेरे तक जा 
चुके है इस ख्याल से कि दूसरे अनब्लेक भाग न जायें! / 
इस प्रकार तुम उन्हें नहीं पकठ सकोगे,” बूढ़े ने कहा, 
“मेरे बच्चे! श्रव वे तुमसे बहुत दूर जा चुके हैँ, बहत दूर” और 
फिर जेंसे उदास होकर उसने अपना सिर हिलाया। 
इसी समय उन्हें दूटती हुई झाडियो श्र कज़्जाको की तेज्ञ आवाजें 
सुनाई दी। ये लोग नदी के फ़िनारे किनारे घोडशो पर या पैँदत श्रा 
रहे थे। 
“४ तुम लोग नाथ लाये ? ” लुकाश्फा चिल्लाया। 
“ कितने बहादुर हो लुका। आओ किनारे चले ' एक वज़्जाक 
चिल्लाया। 
नाव वी प्रदीक्षा शिये बिना लुकाशाग क्‍परें उतारने जगा। बह 
धरपने शिवार की ओर हटेखता जा स्हा था। 


जब 


जाग ठहनो। नजारा नाथ ना रहा है! ! छास्पोरन चिल्ताया। 


रा 


“झरे वेब्फ!। कौन उाने वह जिन्दा ही हो और बन रहा 


् 
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हो। अपने साथ कटार ले लो दूसरा कज्जाक तेज़ श्रावाज्ञ में 
चिल्लाया। 

“बको मत! ” लुका चौख पडा। उसने अपना पतलून तथा बाकी 
कपडे उतार डाले और सलीव का निद्यान वनाकर छलाँग मारते हुए नदी में कूद 
पडा। वह दोनो हाथो से पानी हटाता और तैरता हुआ शागे बढने लगा। 
कभी कभी वह गहरी साँस लेता और फिर तैरना आरम्भ कर देता। वह 
तेरेक के प्रवाह को काटता हुआ छिछले की ओर बढ रहा था। कज्ज़ाको 
की भीड किनारे पर जमा थी और वे सब ज़ोर जोर से बाते कर रहे 
थे। तीन घुड्सवार गइत लगा रहे थे। इस समय तक मोड पर आती 
हुई नाव दिखाई पडने लगी थी। लुकाश्का रेतीले तट पर खडा होकर 
अब्रेक के शरीर पर झुक गया। फिर उसने उसे दो बार हिलाया-डुलाया और 
तेज़ आवाज़ में कहने लगा “मर चुका है! ” 

चेचेन के सिर में गोली लगी थी। वह नीला पतलून, एक कमीज 
तथा एक चेरकेसियन कोट पहने था और उसकी कमर में एक बन्दूक , 
आर एक कटार वधी थी। इन सबके अतिरिक्त उसी कमर में एक वडी-सी 
णाख भी वधी थी जिसे देखकर पहले पहले लुकाश्का को श्रम हुआ था। 

“ कितना वडा शिकार मारा है! ” एक कज़्जाक चिल्लाया। मृत 
शरीर नाव में से हटाया गया और उसे घास पर नदी के किनारे रख 
दिया गया। सारे कज़्जाक घेरा बनाये लाश के चारो ओर खडे तमाशा 
देख रहे थे। 

“ कितना पीला पड गया है वह! ” दूसरा बोला। 

४ हमारे अन्य साथी कहाँ कहाँ दूँढने गये है? मैं समझता हूँ वाकी 
लोग दूसरे किनारे पर होगे। यदि यह स्काउट न होता तो इस प्रकार 
तैरकर न चला आाता। अकेले तैरकर आने का और क्‍या मतलब था?” 
तीमरे कज्जाक ने कहा। 
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“दूसरों से पहले श्रपनी जान जोखिम में डालनेवाला यही एक 
बहादुर निकला, एक सच्चा जिगीत, किनारे पर सर्दी के कारण 
काँपते तथा गीले कपडो को निचोडते हुए लुकाब्फका ने व्यग्य किया, 
“उसकी दाढी रगी हुई है श्रोर कटी हुई भी। 

/ उसने भ्रपना कोट एक थैले में टाँग रखा था ताकि उसे तैरने 
में कठिनाई न हो,” किसी में कहा। 

“लुकाब्का, यहाँ देखो,” कारपोरल ने कहा। उसने मृत व्यक्ति 
की कटार झौर वन्दूक अपने हाथ में ले ली थी। 

“कटार अपने पास रख लो शभ्रौर कोट भी। परन्तु में तुम्हें वन्दूक 
के लिए चाँदी के तीन सवल दूँगा। तुम खुद देखो बैरेल कोई खास 
श्रच्ठा तो है नहीं,” नली में फंकफ मारते हुए वह बोला, “ मैं तो इसे केवल 
स्मृति-चिन्ह के रूप में चाहता हूँ।” 

लुकाब्का ने कोई उत्तर न दिया। इस प्रकार की याचना से उसे 
प्ोध हो श्राया था परन्तु वह जानता था कि उसे करना वही होगा जो 
कारपोरल चाहता था। 

“शैतान कही का,” गुस्से में चेचेन का कोट एक ओझोर फेंकने हुए 
यह बोला, “झगर कोट ही होता तो कम से कम टग का तो होता। यह 
तो चिथठा है, चिथडा।” 

/ इस समय लकडी का इन्तज़ाम पहले हाना चाहिए,” एक 
कज्जाक ने कहा। 

“मोसेव, में घर जाऊंगा, लुकाध्का ने कहा। बह अपनी 
परेशानी भूल चुका था शोर चाहता था कि अधिकारी को तोहफा देने 
के बरले में उससे जुछ नो लाभ उठाये। 

“बहुत ठोग, तुम जा सउते हो। 

“लाश घेरे में ले जा्रो, छोकरो,” बन्द्रक थी झाच-सउताव 
करते हुए फारपोरत बोजा, “ओर धूप से बचाये रखने थे लिए उसपर 
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साये का कोई इन्तज़ाम ज़रूर कर देना। हो सकता है उसकी वापसी के 
लिए पहाडो से कोई मोटी रकम भेजी जाय।” 

“४ इस समय गर्मी नहीं है, किसी ने कहा। 

“अगर कोई सियार उसे खा भी जाय तो भी क्‍या”? वोलो, ठीक 
कहता हूँ न?” दूसरे कज़्जाक ने कहा। 

“हम सब उसपर निगरानी रखेंगे। उसे नुचवा डालना ठीक नही। 
मान लो वे लोग उसे खरीदने ही आ जाय । 

“खैर, लुकाब्का, तुम्हारी क्या राय है? तुम्हे इस खुशी में अपने 
साथियो को डटकर शराब पिलानी चाहिए,” कारपोरल बोला। वह 
प्रसन्न था। 

“४ बेशक | कायदा तो यही है, कज्ज़ाक एक स्वर से बोले, “ तुम्ही 
देखो कंसी सिकन्दर तकदीर लेकर आये हो। अ्रभी मूँछें तक तो मसियाई 
नहीं और शिकार कर मारा श्रत्रेक का।” 

“लो कटार और कोट दोनो ही खरीद लो। लालची मत बनो। 
में पतलून भी दे दूँगा, वस,” लुकाइका ने कहा, “पतलून मुझे बहुत 
तग होती है। सीक-सलाई जैसा तो शझ्ादमी था।” 

एक ने एक रूवल में कोट और दूसरे ने शराब की दो बालटियो 
में कटार खरीद ली। 

“४ दोस्तो , पियो ! मैं तुम्हे पूरी एक वालटी पिलाऊँगा श्रौर तुम्हारे 
लिए गाँव से खरीद कर लाऊंगा, /” 
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लुकाइका बोला। 

“झौर पतलून काटकर लौडियो के लिए रूमाल बनाऊंँगा, ” 
नज़ारका नें चोट की। 

कज़्ज़ाक हँस पडे। 

४ हँसी - मजाक हो चुका, ” कारपोरल बोला , “अब लाश ले जाओो। 
क्या तुम इस निकम्मी चीज़ को झोपडी के पास रखने जा रहे हो? ” 
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“खडे खडे मुंह क्या ताक रहे हो? ले भी जाओ, मेरे मिट्टी के 
शेरों | /” लुकाब्का ने आज्ान्सी देते हुए कज़्जाको से कहा। उन्होंने 
ग्रनिच्छा से लाथ उठाई श्रौर उसका उसी प्रकार हृक्म माना मानों वहीं 
उनका अफसर हो। थोडी दूर तक लाश घसीट चुकने के पदचात्‌ 
उन्होनें उसकी टाँगें जमीन में गिरा दी। गअ्रव कज्जाक उसे छोडकर 
अलग खडे हो गये। नज़ारका वढा और उसने लाश का एक शोर लुढका 
हेमा सिर सीधा कर दिया। उसके सिर का घाव तथा चेहरा साफ 
दिख रहा था। 

४ द्ेसों तो गोली माथा पार करती हुई कसी साफ निकल गर्ट है 
लाश विगड़ेगी नहीं। उसके हकदार उसे देखते ही पहचान लेगे, /” उसने 
कहा | 

किसी ने कोई उत्तर न दिया। कज्ज़ाक एक बार फिर मौन 
हो गये। 

अ्रव सूर्य काफी चढ़ श्राया था। उसकी किरणें झोस में इबी 
हुई हरियाली पर बियर रही थी। पास ही के जगल में 
मइलकल करती हुई वह रही थी, पक्षी पान्पर किलोले करते हए 
प्रात काल का स्वागत कर रहे थे। कज्जाक लाथ को चारो शोर से 
घेरे शान्त और मौन पड़े उसकी शो” ताक रहे ये। लाग का रस भरा 
था। घरीर पर उस गीले नीले पतजुन के अलावा और कुछ ने था 
जो दुबने-पतने पेट पर कमरवन्द से बधी थी। आदमी सुन्दर झौर 
सुगद था। उसकी भरी-पूरी भुजाएँ शिधिल पड गई थी। ऐसा जग रहा 
था कि सिर अ्रनी हातव ही में मूंडाया गया है) सिर के एय झोर घाय था 
जो श्रय सूय चुझा था। उाा चिकना और लाव माया हात हे मरे 
पिर सके नीवे भाग की तुनना में दूसरा ही प्रतीत हो रहा भा। उाही 
गासें प्रगा चुद्ी थी हर जटयन्‌ पुततियाँ ऐसी सगे रहीं थी गानों 
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टकटकी लगाकर सभी कुछ देख रही हो। लाल और मुंडी हुई मूछो 
के नीचे सुन्दर ओठ थे जो हँसी की मुद्रा में एक ओर से दूसरी ओर तक 
खिच गये थे। पतली कलाइयो पर छोटे छोटे लाल वाल दिखाई 
पड रहे थे, उगलियाँ एक ओर मुडी थी और नाखून लाल रण में 
रंगे थे। 

लुकाइका ने शअ्रमी तक कपडे नहीं पहने थे। वह भीगा खड़ा 
था। उसकी गरदन लाल थी और श्राँखों में पहले से श्रधिक चमक 
थी। उसके चौडे चौडे गालो में कम्पन हो रहा था श्रौर हृष्ट-पुष्ट 
शरीर से क्वचित्‌ दृश्यमान धृम उठकर प्रात कालीन नव समीर से मिल 
रहा था। 

“बह भी आदमी था! ” प्रत्यक्षत। लाश की प्रशसा करते हुए वह 
बोला | 

“जी हाँ, यदि तुम उसके हत्थे पट जाते तो वह ज़रा भी दया न 
करता ,” एक कज़्जाक बोल उठा। 

अब कज्जाकों का मौन टूट रहा था। वे शोर मचाने तथा परस्पर 
वातचीत करने में लग गये। दो तो सायवान बनाने के लिए लकडी काटने 
चले गये और वाकी घेरे की तरफ खिसक आये । लुकाइका तथा नज़ारका गाँव 
जाने की तैयारी करने के लिए भागे। 

ग्राथे घटे वाद लुकाब्का और नज़ारका घर की ओर चल पढड़े। 
रास्ते में उनकी बाते खत्म होने ही न श्रा रही यी। वे गाँव और तेरेक 
के बीच के जगल से होकर प्राय ढौडे चले जा रहे थे। 

“अच्छी तरह समझ लो। उसे यह न बताना कि मैने तुम्हे 
भेजा है। सिर्फ वहाँ जाओ श्लौर पता चलाझो कि उसका पति घर 
पर है या नहीं।” लुकाइका अपनी तीखी आवाज़ में कहता जा रहा 
था। 


“झौर में यामका भी जाऊंगा,  नजारका बोला, “वहाँ रगरलियाँ 
गहेगी ? कहो ठीक है न?” 

“४ झ्रगर श्राज भी आनन्द न मनाया तो क्‍या आकबत में मनायेंगे? 
लुकाब्का ने उत्तर दिया। 


गाँव पहुँचकर उन्होने इतनी पी कि धाम तक घुत्त पड़े रहे। 
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ऊपर जिन घटनाओं का वर्णन किया गया है उनसे तीसरे दिन 
काकेशियाई सेना के दो दस्ते नवोमलिन्स्काया के कउ्जाक गाँव में झाये। 
घोंडो की ज्ञीने उतार दी गई झौर दस्तो की गाडियां एक चौक में साड़ी 
कर दी गई। रसोइयो ने जमीन में एक वडान्सा गद्टठो जोदकर एक 
चुल्हा बना लिया श्रौर कुछ अहातो से ( जहां ढेरों ईघन जमाकर लिया 
गया था) लकडियाँ बटोर बटोरकर उसमें श्राग लगा दी। श्रव वे भोजन 
पकाने में जुट हुए थे। सारजेंट हाजिरी ले रहे थे। सेवानदल के लोग 
घोडे बांधने वे लिए खूटे गाड रहे थे श्लीर क्वार्टरमास्टर सडको पर 
इस आज़ादी से घूम रहे थे जैसे अपने घर में हो। वे अधिकारियों श्ौर 
सेनिको को उनके क्वार्टर दिसा रहे यें। 

एक पात्ित में गोतनेलचारद के हरे हरे सन्‍्दूक रसे थे। वही 
दस्तो की गाडियाँ तथा घोडे थे श्लौर पास ही वी बडी ऊडाहियों में 
दजिया पक रहा था। वहाँ एक कप्तान, एव. लेपटीनेन्ट झ्लौर एक 
सा््ेट-मेजर, ओनितिम मिसाइलोविच, था। श्रौीर चूंकि यह सब 
एव कइजाक गाव में हो रहा था, जहाँ, जैसी कि सूचना मित्री घी, 
दस्ते थे सैनिकों को अपने अपने कयाटरों में नटने ये झादेश मित्र चगे से, 
एपीलिए सभी को ऐसा ता रहा था मानो थे अपने अपने घरों में शो। 
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थी, ईव्वर जाने कितने पीछे। पुराना जीवन समाप्त हो चुका था और नये का 
आरम्भ टो गया था। इस नये जीवन में अभी तक कोई खामियाँ न आई थी। यहाँ 
नये नये व्यक्तियों के वीच , एक नये व्यक्ति के रूप में, वह नई और अच्छी 
ख्याति पैदा कर सकता था। वह यौवनोन्मत्त तथा विवेकहीन जीवनोल्‍लास 
के प्रति जागल्क था। वह खिंडकी के वाहर कभी उन लडको की ओर 
देखता जो मकान के साथे में लट्टू नचाते और कभी अपने छोटेन्से 
घर के चारो ओर, और सोचता कि में इस नये कज्ज़ाक गाँव में 
प्रसन्‍नतापूर्वंकं रह सकूगा, रहेगा और यहाँ का जीवन अपनाऊंँगा। 
कभी वह पहाड़ो की ओर देखता , कभी आसमान की ओर । शक्कति के इस 
अपूर्व सौन्दर्य का पान करने के साथ ही साथ वह अपने सस्मरणो तथा 
स्वप्नो का भी मानसिक साक्षात्कार कर लेता। उसका नव जीवन आरम्भ 
हो चुका था उस तरह से नहीं जैसा कि उसने मास्को छोडते समय सोच 
रखा था परन्तु उनसे भी कही अच्छी तरह जिसकी उसे आशा भी न 
थी। पहाड़ पहाड पहाड॥।॥ उस समय पहाड ही उसके समस्त 
विचारों तथा उसकी अनुभूतियों के केन्द्र बने हुए थे। 

४ उन्होने अपना कुत्ता चूम लिया और सुराही चाट ली! चचा 
येरोग्का ने अपना कुत्ता चूम लिया, कृत्ता चूम लिया!” सहसा 
खिटवी के रीचे लट्टू नचाने हुए कज्जाको के बच्चे सडक की ओर देख 
करे चिल्लाने जगे। “उन्होंने कुत्ता चूमा और कठार वेचकर शराब 
पी गये, घराव पी गये! ” एक साथ इकट्ठे होकर और साथ ही पीछे 
हटकर बच्चे जोरों का शोर मचाने लगे। 

शोर इसलिए मच नहा था कि उन्होने चचा येरोब्का को देख लिया 
था। चचा कनन्‍ये पर वन्दूक रे और कमर में कुछ तीतर लटकाये 
शिकार से घर लौद रहा था। 

“गलती हो गई, भाई अब रहने भी दो! ” तेजी से हाथ झुलाते 
क्रौए सडक के दोनो ओर की विटक्णो पर निगाह डालते हुए बूटा बोला , 


पर 
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मैने बुत्ते को घराव पीने छोट दिया था , बस यही गलती की थी, ' 
कहा। वह परेशान दिलाई पद रहा था, परनलु बाहर से ऐसा बन रहा 


! उसने 
था मानों उसे कोई चिन्ता ही ने हो। 

लडके ढेडे शिकारी से जैसा व्यवह्नार कर रहे थे उसे देखवार 
झोलेनिन को झाध्चर्य हो रहा था। परन्तु वह चचा येरोब्का के बद्धि- 
प्रभार चेहरे भश्ौर थवितशाली मशोर को देखकर बडा प्रभावित हुगझ्मा। 

“भरे चत्रा इधर, भाई कज्जाक उधर ” ओवेनिन बोज उठा, 
“जग इपर श्रा जाइये न, चचा, घर, खर। 

बूढे ने सिडदी की ओर देखा शौर रक गया। 

/ नमस्ते, दोस्त , 
कहा । 


सफाचटू सापडी पर से टोप उठाते हुए उसने 


“नमस्ते, मेरे अच्छे दोस्त, झोलेनिन ने उत्तर दिया, “ये बच्चे 
प्राप को देखकर झोर बयो मचा रहे है? ” 

चचा येरोश्वा सिड॒यी तक पहुँच चुका था। वे एक बूटे वो तग वर 
रह हैं। बस। कोई बात नहीं। मुझे यह संव अच्छा जगता है। कर ले 
वे श्रपने बूढे चचा को तग। ध्रासिर बचने ही हैं न,” चचा थी 
भावाज़ में वुछ ऐसा संगीतात्मक उतार-चटाव झीर प्रावर्षण था जो 
प्रायः बरेन्बूद्ों दी बातों में रहता है। “प्या तुम दस्तों के कमाण्टर 
हो? ! उससे सवात किया। 

/ नहीं, सिर्फ पैटेंट हैं। आपने ये तीतर बर्झ मारे ? ” आ्ोलिनिन 
ने पूछा। 

“ये तीन मैंने ८ंगतो में मारे ह,” बूदे चचा ने जयाय दिया झौर 
तीतर दियाने थी लिए घूमझर प्रीद सरिडफ्नी के सामने पर 


है। सीतर पीठ से ज्फे थे। उनके मंहू उसकी पेडी से पसे हें। 


ऊ 


बचा ये बोद पर बाई जगह सीतसो थे रन थे घहये भी परे ७ 


6९ प्र 


४ क्या तुमने इन्हे कभी नही देखा ? ” चचा ने पूछा, “अगर चाहो 
तो दो-एक ले लो! हाँ, हाँ, ये रहे, और उसने दो तीतर खिडकी 
की तरफ वढ्ा दिये। “आप शिकारी है?” उसने प्रइन किया। 

“ज़सूर। मोर्चे के वक्‍त मैने चार मारे थे।” 

“चार! ये तो बहुत हुए।” बूढे ने व्यग्य किया, तुम्हे 
पीने-पिलाने का भी शौक है? चिखीर पीते हो” ” 

“क्यो नहीं”? मुझे शराब अच्छी लगती है।” 

“अरे, कितने अच्छे हो तुम। हम कुनक* है -तुम भर मैं, मैं और 
चचा येरोइका वोला। 

“चले आइये, ' ओलेनिन ने कहा, चिखीर ढलेगी।” 

“मैं, खैर पी लूँगा, बूढे ने कहा, “परन्तु ये तीतर थामो।” 

वूढे के चेहरे से लग रहा था कि श्रादमी उसे पसन्द है। उसे तुरन्त 
मालूम हो गया कि यहाँ उसे मुफ्त की पीने को मिल सकती है, और 

तीतर की जोडी देना वेकार न होगा। 

शीघ्र ही येरोका घर में दाखिल हो गया, और तब 
श्रोलेनिन ने निकट से देखा कि इस व्यक्ति का श्लाकार कितना विशाल , 
शरीर की वनावट कितनी गठी हुई और चौडी सफद दाढी वाले उसके 
मुगई चेहरे पर उम्र और श्रम की रेखाएँ कितनी गहरी 
खिची हुई है। उसके पैरो, भुजाओं और कन्धो की भासपेशियाँ उसकी 
वृद्धावस्था को देखते हुए श्रधिक भरी-पूरी और हृष्ट-पुष्ट थी। उसके 
सिर पर, थोडे थोड़े घुटे हुए वालो के नीचे गहरे निशान थे। उसकी 
गञ्नी हुई और पुप्ट गर्दन में वैलों जैसी झुर्रियाँ थी जो एक दूसरे को 


7 


ठुम , 


* शपथ लेकर बनाया गया मित्र जिसके लिए कोई भी त्याग बहुत 
वा नहीं समझा जाता-अनु ० 
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काटती हुई दिखाई पटती थी। उसके सींग जैसे हाथो में दंघर-उप्नर 
खरोचे। और हल्की चोटेंनी लगी थी। श्राराम के साथ उसने देहलीज 
पार की, बन्दूक उतारी, उसे एक कोने में सदा क्या, वमरे थे चारों 
झ्ोर एक सरसरी निगाह डाली, मन ही मन यह अन्दाज जगाया एि 
इस घन में कितने मूल्य का सामाव होगा और फिर कच्चे चमटे बाली 
प्रपनी मामूली-सी चप्पल पहने ऊमने के वीतावबीच श्रा गया। उसके शब्ाने ही 
एक तेज़ विस्म की घधराब, चिसीर, पृ बारद झौर बुछ जमे हुए 
सून की गन्‍न्ध भी कमरे भर में फैन गर्ड। 

घचा येरोश्का देव-प्रतिमा वी ओर देखकर भूफ गया, उसने 
अपनी दाढही पर हाथ फेसा श्र फिर श्रपना भरान्पूरा श्लौर भरा हाथ 
फैला दिया। “कोशपिल्दी,” वह बोला, “नमस्ते के लिए तातारी 
में यही कहते है- घान्ति लाभ करो”, उनवी भापा में इसके बही 
अर्थ है।” 

“कोमकिल्दी ! में जानता हूं, 
ज्वाब दिया। 

“नहीं, तुम नहीं जानते! तुम ठीक तरीका नहीं जानते, सासमस 


व 


ग्रोलेनिन ने हाथ मिलाते हुए 


हो।” तिस्स्वार सूचक टसय से सोपडी नचाते हए चचा योला, “ प्रगर 
कोर तुमसे 'कोशविल्दी' बह़े तो तुम्हे जवाब देना चाहिए “प्रल्लाह 
रजी वो सुन यानी ईश्वर तुग्हारी रक्षा करे'। यह तरीबा है, 
'गोशविल्दी ' भर कह देना कापी नहीं। परन्तु में तुम्हे बह सब सिस्पाऊँगा। 
श्मारा एक दोस्त था, ईरया मोयेडल। वह शका रूसी था। वह झ्रौर में 
सनक थें। यथा जाज्वाय झादमी श-शझ्ारावी, चोर, शिवारी। पश्ौर 
शिगासी भी बसा! मैने उसे सव छुछ० सिखाया था।” 

/ झौर मसे कया क्या सिशाम्रोने चचा ? " झोपेनित से पूछठा। यह उस 
बूई में भ्रधिय से श्रधित दिलचस्पी दिग्रा सहा था। 


चिय 


“जैं तुम्हे शिकार पर ले चलूंगा। तुम्हे मछली मारना सिखाऊंँगा, 
चेचेनो को दिखाऊँगा श्रौर अगर कहोगे तो तुम्हारे लिए एक लडकी भी दूँढ 
दूँगा। मैं तो इसी तरह का आदमी हूँ-मसखरा , हेंसोड।” झौर बूढा 
हंस पडा, “मे वेदँगा। थक गया हूं। करगा? ” उसने उत्सुकता से 
कहा। 

“यह 'करगा” क्‍या बला है?” श्रोलेनिन ने प्रइन किया। 

“क्यो जाजजियाई भाषा में इसका मतलब है “बहुत ठीक ”। पर मैं 
इसी तरह से कहता हूँ, कुछ जबान पर ही चढ गया है-करगा, करगा। 
में ऐसे ही कहता हूँ, मज़ाक में! खैर, दोस्त! चिखीर के लिए 
श्रांडर नही दोगे क्‍या ? तुम्हारे पास तो अर्देली होगा , नही है ? अरे, इवान! ” 
बूढे ने पुकारा, “तुम्हारे सभी सैनिक इवान हैं! तुम्हारा श्र्दली भी इवान 
है?" 

“ठीक कहते हो उसका नाम है इवान - वन्यूशा *। वन्यूगा ! हमारी 
मालकिन से थोडी चिखीर तो माँग लाना। 

“इवान या वन्यूशा, एक ही वात है। तुम्हारे सारे सैनिक इवान 
ही वयो हैँ ? इवान ! ” बूढा बोला , “तुम उनसे कहो कि वे तुम्हे उस पीपे 
में से शराब दें जो उन्होने श्रभी श्रभी खोला है। गाँव में उनके पास सबसे 

अच्छी चिख्लीर है। लेकिन उसके लिए तीस कोपेक से ज़्यादा मत देना, समझे, 
क्योकि इतने से ही वुढ्या वहुत खुश हो जायगी हमारे लोग भी 
कैसे वेबकूफ है, कैसे ख़र दिमाग !” चचा येरोइका ने वन्यूशा के चले जाने 
के वाद चुपके से फिर कहना शुरू किया, “वे तुम्हे श्रादमी की तरह भी 
नहीं समभते, उनकी निगाह में तुम तातार से भी गये-बीते हो। “दुनियावी 
रूसी ” वे तुम लोगो को ऐसा कहते है। लेकिन जहाँ तक मेरी बात्त है हालाकि 


* वन्यूशा-इबवान का संक्षिप्त रूप है। 


ष्ध 


तुम सैनिक हो फिर भी मैं तुम्हें श्रादमी समभता हूं। तुम्हारे दित तो है, 
श्रात्मा तो है। है न” ईल्या मोसेइच एक सैनिक था परन्तु आदमियों में 
हीरा था। दोस्त, में ठोक कह रहा हूँ? यही वजहू है कि बर्हा के लोग 
मुस्ते नहीं चाहते। मगर मुझे उसकी चिल्ला नहीं। में हंसोड-फ्योट पश्रादमी 
ठहरा। मुझे सभी श्रच्छे लगते है। में येरोम्का हैं येशेश्या, मेरे 
दोस्त । 

प्रीर बूढ़े कझंज़ाक ने बडे प्रेम से युवक फ्री पीठ थपवपाई। 


श्र 


इस समय तक वच्यूभा ने घर का काम-काज पूरा कर गिया था, 
वह कम्पनी के नाई से हजामत बनवा चुका था झ्ौर अपने ऊंने बूटो में से 
पतलुन निकाल चुवा था-इसके माने थे कि कम्पनी के लोग 
श्रारामदेह मकानों में रह रहे हैं। इस समय वह बहुत खुश था। उसने 
गेरोष्फा को बडे ध्यान से देखा, वैसे नहीं जैसे किसी दयातनु धर्मात्मा को 
देखा जाता है परन्तु ऐसे जैसे पहलेय्हल किसी जगली जानवर यो देखा 
जाता है। उसने उस फर्ण को देखपर श्रपना सिर हिलाया जिसे बूरा गन्‍्रा 
फर चुका था, बेच के नीचे से दो बोतले उठाई और मालकिन के पास चज 
दिया। 

“नमस्ते, मेहरबान दोस्तों,” उसने बात झारम्भ थी) उसने निश्चय 
फर लिया था कि वह पिनम्न स्टेगा, “मेरे मालिक मे मुप्रे श्रापक़रे पास कुछ 
वियोर जेने भेजा है। देंगे ने वोडीनी? " 

बूटी ने कोई उत्तर न दिया। गझे लड़ये से चूगचाप बन्यभा 
यो प्र देखा। बह एुए सातारी दर्पण के सामने पयने सिर पर रमाद जे 


० हे 


ग्ह्ा था। 


“दोस्तो, मै इसके लिए पैसा दूँगा” जेब में कोपेक 
खनखनाता हुआ वन्यूशा बोला, “हम पर मेहरवानी करो, और हम भी 
तुम पर मेहरवानी करेगे। ” 

“कितनी चाहिए? ” वूढी ने रुखाई से पूछा। 

“एक गैलन। 

“जाओ भ्ौर इनके लिए थोडी शराब खीच दो। उसी वतन में से 
उडेल लेना जिसमें वह अ्रव तक थोडी बहुत बन चुकी होगी , मेरी लाडली , 
श्रीमती उलित्का ने अपनी पुत्री से कहा। 

लडकी ने चावियाँ और नितारनी उठाई और वन्यशा के साथ घर 
से बाहर निकल गई। 

“चचा, जरा यह तो बताना कि यह लडकी है कौन ? ” श्लोलेनिन 
ने खिड़की से होकर गुजरती हुई मर्यान्‍न्का की तरफ इशारा (करते हिए 
चचा येरोश्का से पूछा। चचा ने श्रांख मारते हुए उसे श्रपती कोहनी 
से कोचा। 

“तनिक ठहरो,” उसने कहा और खिडकी के वाहर निकल गया , 
“अह-हाह | ” वह खाँसा और फिर कहना शुरू कर दिया, “ मर्यान्का , 
प्यारी मर्यान्का, मेरी जान, क्‍या सुझे प्यार न करोगी? मैं जोकर हूँ, 
जोकर |” अन्तिम शब्द उसने फुसफुसाते हुए श्रोलेनिन से कहे थे। 

विना सिर इधर-उधर मोडे और अपने हाथो को वरावर तेज़ी से 
झूलाती हुई वह खिडकी से होकर निकल गई। उसमें कज़्ज़्ाक महिलाओं जैसी 
दृढता थी। फिर उसने धीरे वीरे श्राँखें बूढ़े की तरफ फेरी। 

४ मुज़से प्यार करो तो खुश हो जाओगी, मेरी जान! ” येरोशइका 
चिल्लाया। उसने श्रोलेनित को आँख मारी और उसकी और प्रइनसूचक 
टृष्टि में देखा। “मैं भी कितने गज़ब का आझ्रादमी हूँ! जोकर जो हूँ।” 


उसने कहा। “वह तो डक्रे की चोट रानी है, रानी।” 


एप 


/ बह सुन्दर है, श्राविनिन बोला , “/ उसे किसी तन्‍ह यहाँ बुलाओं ने! 

“नही , नही, / बूढ़े ने कहा, / उसवा जुकाबज्का से ब्याह होनेवाला 
है। वह एक श्रच्छा कज़्जाक है श्रोर बहादुर भी। अभी उसी दिन उसने 
एक भ्रब्नेक को ढेर किया है। मैं तुम्हारे लिए इससे भी अ्रच्छी लडकी डूट 
दूगा। ऐसी लडकी वताऊंगा जो रेशम और रूपे में सजी-सवरी विहार करेगी। 
जब मैने एक बार कह दिया है तो जरूर करूँगा। में तुम्हे बहत सुन्दर 
लठकी दूँगा, बहुत मुन्दर। 

“आप, एक बुजुर्ग आदमी, ऐसी बाते ऊहते हैं, 
“क्यो! यह तो पाप है।” 

“पाप ? पाप है फहाँ? ” बूढ़े ने जोर देते हुए कहा, “ झिसी श्रच्छठी 
लडकी को देखना, यह पाप है? उससे हेस बोन लेना, यह पाप है? 
क्या तुम्हारे प्रदेश में ऐसा ही होता है? नही, मेरे दोस्त , यह पाप नहीं , 
यह तो मुक्ति हैं मुबिति। ईश्वर ने तुम्हे पैदा किया श्रौर एक लडकी 
को भी। उससे सभी को बनाया है। इसलिए एक सुन्दर लट॒बी वी ओर 
देखना कोई पाप नहीं। वह उसीलिए तो बनाई गई है कि लोग उसे प्यार 
करें और वह इपर-उधर मौज-वहार बाॉटती फिरे। में नो यही समसता 
हैं, दोस्त । ” 2) 

अहाता पार करके मर्यान्‍्का एक ठटे, अंधियारे गोदाम में घुसी जहा 
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ग्रोलेनिन बोला, 


किम 


शगब के पीपो के अम्धार लगे थे। वह एक पीपे के पास गई और 
प्रायंना कर चुकने के पश्चात्‌ उसमें एक बुष्पी डुदो दी। वन्यूशा दरवाजे पर 
सा सड़ा हेस रहा था श्र उसवी झोर देखता जा रहा था। वह सिफ, एफ 
फ्राक पहने थी जो पीछे से संटी और सामने से उठी हुई थी। बह बात 
पन्‍्यूणा को बी विचित्र लगी। उसके गत में चाँदी वी मद्ाग्ों की माता 
होना तो यन्यृशा शो श्र भी शदभुत जया। उसने ऐसे बिल्यूत मैस्ससी 


समता। उसे दिमाग में यह बात झार्ट हि झगर हमारे यहा नृशसों छे 


क्वार्टरों में ऐसी लडकी दिख जाय तो सभी उसपर हेंसेंगे। “ क्‍या बढिया 
चीज़ है लडकी भी, रौनक लाने के लिये। मैं श्रपने मालिक से इसका ज़िक्र 
करूँगा , / उसने सोचा। 

“अरे बुद्ध, वहाँ रोशनी में खडे खडे क्या मटर भुना रहे हो? ” 
लडकी चिल्ला उठी, “मुझे कटर क्यो नही दे देते! ” 

मर्यान्‍्का ने ठठी लाल शराव कटर में भरकर वन्यूशा को दे दी। 

“पैसा माता जी को दो जाकर,” उसने रुपये वाला हाथ एक 
ओर हटाते हुए कहा। 

वन्‍्यूशा हेंस दिया, “मेरी जान, इतनी नाराज क्यो हो रही हो? ” 
उसने कुछ मस्ती में श्राकर शौर पैर सहलाते हुए कहा। मर्यान्का' उस 
समय पीपा वन्द कर रही थी। 

वह हंसने लगी। 

“और तुम, तुम बडे मेहरबान हो क्‍या? ” 

४ हम यानी में श्रौर मेरे मालिक दोनो ही बडे मेहरबान है,” वन्यूशा 
ने दृढता से उत्तर दिया, “हम इतने मेहरबान है कि जहाँ जहाँ हम 
ठहरे मेज़बान हमारे अहसानमद बने रहे। और इसकी वजह यही है कि 
हमारे मालिक बड़े ही भले आदमी हैं।” 

लडकी खडी सडी सुनती रही। 

“आर कया तुम्हारे मालिक का व्याह हो गया? ” उसने 
पूछा । 

“ नही, हमारे मालिक श्रभी छोटे हैं और उनका व्याह नहीं हुआ 
है क्‍योंकि अच्छे लोग छोटी उम्र में व्याह नहीं करते,” बन्यूणा ने उसे 
समझाते हुए कहा। 

“४ बहत छोटे, क्‍या कहने ! हैँ तो मोटे भैसे जैसे शौर व्याह के लिए 
झोटे हूं! क्या बही तुम सबके मुसिया हैं?” उसने पूछा। 
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“ भेरे मालिक एक वैंडेट है। उसका मतलब यह हुआ फ़ि श्रभो तक 
वे ग्रफफर नहीं हैं। लेकिन उनकी वक्त जनरल से ज्यादा हे-वे 
इज़्जनदार श्रादमी है। हमारा कर्नल और सुद जार भी उन्हे जानते है,” 
वन्यणा ने बडे गर्व के साथ उसे समझाया, “हम जाउन ग्ेजीमेंट के 
दूसरे भियारियों की तरह नहीं। उनके पिता सिनेटर थे। उनके पास एफ 
श्ार से भी अधिक भदास थे, सव उनके अपने। झौर थे हमें एक 
वन में एक एक हजार स्वल भेजने हैं। यही वजह है कि सभी हमें चाहने 
है। कोई कप्तान हो भश्रौर उसके पास पैसा ने हो तो उसे कौन चाटेगा? 

४ भ्रच्छा श्रव जाओ। मुझे यहाँ ताता लगाना ह,” बात काटने हुए 
जड़पी चोली। 


(र 


वन्यूशा घराव लेकर ओलेनिन के पाय था गया। उसने फ्रेंच में 
कहा कि लटकी मज़ेदार हैं, फिर वेवनुफा को तहह हेंसा और 
बाहर निकल गया। 


$| 


इसी बीच गाव के चोवा में सैनिका की बुताहट के दिए होड-लगाट़े 
पिटने लगे। लोग झपने अपने काम पर से वापस था चुक्रे थे। मवेशी भी 
सुनहरी घूल के बादलों में से होवर चते था रहे थे। थे गांव हे फाठझ नर 
पहुँचते पहुंचते डकरने जंग गये। और, लदा्यों झौन न्त्रिपाँ श्रपो अपने 
परशणुत्रा को हॉयती-रगणाती संडबत और प्रह्मतो में भागती हई दिएाई देने 
लगी। सूर्य दूर हिमावुत शिसरों ते पीछे छिप चया था प्रा” पृथ्यी और 
धाशाण दोनों ही पर हलों नीले रुग या ग्रन्यक्वार छा गया था। प्राममान 
में प्रपेरे फवोयानों णे ऊपर तारे दिमटिसा एटे ५ और गाँग था सोजाहन 


हक 


धीन घोरे शान हो रहा था। मपरेशियों की देशो सतप हो चुहो चो 


हडः 


और वे रात भर आराम करने के लिए अपने अपने खूंटो से बाँधे जा चुके 
थे। औरते घरो से निकल निकलकर सडको के किनारे जमा होने लगी थी 
झऔर दाँतो से सूर्यमुखी के बीज तोडती हुई अपने मकानों के चबूतरो 
पर बैठती जा रही थी। बाद में एक भैस और दो गायो को दृह चुकने 
के बाद मर्यान्‍्का भी इनमें से एक टोली में शामिल हो गई। इस टोली में 
कुछ औरते और लडकियाँ थी। एक बूढा कज़्जाक भी था। वे मृत अन्नेक 
के वारे में बातचीत कर रहे थे। कज़्जाक किस्सा सुना रहा था और औरते 
उससे प्रशत कर रही थी। 

“में समझती हूँ उसे अच्छा-खासा इनाम मिलेगा,” एक श्रौरत 
बोली | 

“ बेशक , सुनने में आया है उसे पदक मिलेगा। 

“ मोसेव उसे झाँसा देना चाहता था। उसने उससे बन्दूक ले भी ली 
थी। लेकिन किज़्ल्यार अधिकारियों को इसका पता चल गया। 

“ मोसेव , कितना दुष्ट है! / 

“ कहते हैं लकाशका घर श्रा गया ,” एक लडकी ने कहा। 

“बह और नज़ारका यामका के यहाँ मौज कर रहे है” (यामका एक 
कुस्यात श्रविवाहिता कज्जाक महिला थी जिसकी शराब की एक दूकान 
थी)। “मैने सुना है कि वे आधी वाल्टी शराब पी गये।” 

“४ कैसी तकदीर है उस उर्वान की,” एक औरत वोली, “सचमुच 
तरह वहादुर है। इससे भी इनकार नहीं किया जा सकता कि वह 
प्रच्छा लडका है-समझदार और फूर्तीला। उसका बाप, चचा किर्याक, 
भी वैसा ही था। बेटा बाप को पडा है। जब किर्याक मारा गया तो सारा गाँव 
रोया था। देखो, वे रहे , कुछ कज़्जाको की श्रोर, जो सामने से उनकी 
तरफ चले झा रहे थे, इशारा करते हुए वह बोली। “भौर येरगुशोव भी 
उनवे साथ आ रहा है! वह थराबी! ” 


हर 


लुकाध्का , नजारका श्रौर येरगुओव झ्ाथी बाल्टी घशराव पी चुकने के 
वाद लडकियों की ओर खिंचे चले झा रहे थे। तीनो फे चेहरे, खास 
तौर से बूदे कफ्ज़ाक का चेहरा, साधारण से श्रधिक लाल थे। येरयुशोव 
वराबर लदसडाता और कभी कभी नजारका वी पसलियाँ वोचता 
जा रहा धा। 

“तुम लोग गाती क्यों नहीं? ” वह लडकियों पर चिल्लाया, “ हमारी 
सुणी के लिए गाओो न! / 

“दिन भर खूब गुलछरे रहे! सब गुलछरे रहे? घन शब्दों से 
उनका स्वागत किया गया। 

“हम क्यो गायें? झ्ाज छुट्टी तो है नहीं? ” एक भौरत दोती, “तुम 
मौज में हो तो जाओ और झलापो। 

मेरगुशोव ने कहक्‍्हा लगाया और नज़ारका को गुदगृदाया। ” श्रच्छा 
तुम्ही शुर्र कर दो गाना। फिर में भी शुरू फरगा। में इस मामले में 
उ्यादा चतुर हूेँ। वताये देता हें। 

“बया सो गई, सुन्दरियों ? ” नज़ारका ने का। हम पेरे से यहाँ 
सुधियाँ मनाने श्ाये है। हमने जुकाण्फा के स्वास्थ्य वी कामना में शराब 
के प्याले उतारे हैं।” 

जब लुकाध्ता उस टोली के पास पहुँचा तो उसने भपनी टोपी उठाई 
भौर लणकियों फ्रे सामने सटा हो गया। उसका कपोत-पार्ण्य और गला 
लाव था। व धीरे घीरें श्लीर गम्भीरता से बोज रहा था। परन्तु 
उपवी निशचलता पश्रौर गम्भोरता में नझ़ारशा वे चिविल्तेपन श्रौर बकयास 
से प्रधिक उत्साह था, भ्रधिक बल था। उसे देखकर उस घोटे के बछेडे 
पी याद झा जाया करती जो कनी कभी हिनिहिनाता झौर दुम दिलाता 
एप्रा एगाणएड राठा होकर ऐसा पत्थर हा जाता मानों उगें चारो 


हज 


ह बोला ते जमीन पर ज;़ दिये गये हो। लुबाशा उटकिया के सामने 


ए२ 


शान्‍्त खडा था। उसकी आँखें हंस रही थी, लेकिन जब कभी वह शराब 
के नशे में चूर अपने साथियो और पास खडी हुई लडकियों को देखता 
तो बहुत कम वोलता था। 

जब मर्यात्का आ्राकर टोली में खडी हुई तो लुकाइका ने अपनी टोपी 
सिर से उठाई, थोडी हिलायी और फिर सिर पर रख ली। उसने कुछ 
हटकर उसे रास्ता दिया और आगे बढकर उसके पास आ गया। इस 
समय उसका एक पैर सामने था, उगलियाँ पेटी में थी श्रोर हाथ कटार 
से खेल रहे थे। अ्रभिवादन के उत्तर में मर्यान्का ने श्रपना सिर झुका 
दिया, चवबूतरे पर बैठ गई और अपनी फ्राक में से बीज निकाल निकाल 
कर छीलने लगी। लुकाश्का की नज़र मर्यान्का पर ही जमी रही। वह भी 
बीजो को मुंह मे रखता , उन्हे चट्ट से तोडता और छिलको को थूकता रहा । 
जब मर्यान्का यहाँ श्राई थी उस समय सारी टोली में सन्नाटा छा गया था। 

“बहुत दिनो के लिए आये हो क्या?” मौन तोडते हुए 
एक औरत ने पूछा । 

“मसिफे कल सुबह तक के लिए, 
से उत्तर दिया। 

“तकदीरवाले हो,” वूढ़े कज़्जाक ने कहा, “मुझे तुम्हे देखकर 
खुशी होती है। यही में श्रमी अभी कह रहा था।” 

“और यही तो में भी कहता हूं,” नशे में येरगुशोव हंसते हुए 
वडवंटाया , / हमारे यहाँ कितने मेहमान है,” उसने सामने से गुज़रते हुए 
एक सैनिक की ओर इशारा करते हुए कहा , “सैनिकों की शराब अच्छी है - 
मुस्े पसन्द है। 

४ उन्होंने मेरे यहाँ भी तीन शैतान भेज दिये हूँ,” एक औरत बोली , 
“वावा गाँव के बुजुर्गों के पास भी गये थे झौर वे कहते हैं कुछ नही हो 
सकता । 


| 


लुकाइका ने वडी गम्भीरता 
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“अ्रह हाहै! फ्स गई मूसीवत में, फंसी कि नहों? ” पेस्गशोव 
ने कहा। 

“में ममसती हूँ तुम्हे तो उन्होंने तम्बाकू के साथ पीकर उद्ा भी 
दिया होगा ?” दूसरी ने कहा, “ झअहाने में चाहे जितनी तम्बाब पी लो 
लेबिन में कहती हूँ, घर के भीतर हम नहीं पीने देंगे। भले ही मुखिया 
क्यो न श्रा जायें, में ऐसा न होने दूँगी। श्रौर कौन जाने वे तुम्हे लूट-यंसोट 
कर ही चल दें! उसने अपने घर मे किसी को भी नहीं ठहराथा, इसलिए 
उो क्या डर। शतान का बच्चा / 

“तुम्हे यह पसन्द नहीं, हेह  बेरगुशोव ने फिर शुरू किया। 

“और मैने तो यहाँ तव सुना है कि लडवियाँ सिपाहियो का बिस्तर 
लगायेंगी, उन्हें चिँ्लीर और शहद पिलायेंगी, ” नजारा ने 
कहा। लुफाब्का की तरह उसका भी एक पैर आगे था और टोपी 
तिरछी । 

येर्गुशोव ने जोरो का कहवहा लगाया श्र सबसे पास खड़ी हई एक 
लडबी को अपनी भुजाओा में भर लिया, “मैं तुमसे सच बहता "ें। 

“फिर वही, शैतान ” जलट्गी चीलसी, “मै तुम्हारी बुढ्या थे 
पहेंगी। 

“जमर काह दो, बह चिल्लाया, “नज़ारवा ने जो बुछ बहा है 
बह टीक है। एक गश्ती रत घुमा दिया गया है। जानती हो बह पट सातता 
है। बियुब टीक है! " झोौर पह दूसरी उडवी वा ग्रालिगन कासे 
लगा । 


४नहाँ जाया, बदमाश / इंसतलो प्रौर चांठा स्मीद जरने की 


गर्ड से हाथ उठाती हई उस्तेस्या चिल्लाई। उसया मुंह ग्रलाय जगा जाज 
प्रौर गोल था। 


६्एछ 


कज़्जाक एक तरफ हट गया और करीब करीब लडखडा पडा। “ लोग 
कहते है लडकियो में ताकत नही होती लेकिन तुमने तो मुझे मार ही डाला 
था। 

“भाग जा, पाजी कही का कौन हौतान तुझे घेरे से यहाँ ले आया ? ” 
उस्तेकका ने कहा और उससे कुछ परे हटकर फिर हंसने लगी। 
“तुम सो गये थे और श्त्रेक चला झा रहा था। ठीक है न? मान लो वह 
तुम पर टूट पडता तो अब तक प्राण पखेरू उड गये होते। बडा श्रच्छा 
होता | ” 

“और तुम तो डर के मारे चीखने ही लगती, ” नज़ारका ने हंसते 
हुए कहा। 

“ चीखने लगती (तुम्हारी [तरह (डरपोक [हूँ क्या ?(” 

“जरा देखना , कही नज़र न लग जाय , सामना पड जाता [तो चिल्लाते 
चिल्लाते आसमान सिर पर उठा लेती । है न, नज़ारका ? ” येरगृशोव 
बोला । 

लुकाइका अभी तक वरावर मर्यान्का को ही देखे जा रहा था। 
वह चुप था। उसके इस प्रकार देखते रहने से वह कुछ सकपका-सी 
गई। 

४मर्यान्का, मैने सुना है कि उन्होने अपना एक चीफ तुम्हारे यहाँ 
टिकाया है, थोडा पास आते हुए उसने कहा। 

मर्यान्का, जैसा उसका स्वभाव पड गया था, उत्तर देने के पहले 
कुछ रुकी श्रौर फिर उसने कज्जाको की तरफ धीरे धीरे निगाह उठाई। 
लुकाइका की आँखें हंस रही थी मानो जो कुछ कहा गया था उसके श्रलावा 
भी कोई खास वात उसके और मर्यान्का के वीच घट रही थी। 

“हाँ, इन लोगो के लिए तो ठीक है। इनके दो दो मकान हैं,” 
मर्यान्‍्का की तरफ से एक बुढिया ने उत्तर दिया, “परन्तु फोमुश्किन 


ह्ध 


के यहाँ भी उन्होंने एक चीफ ठहराया है श्रौर कहते है कि उोपते 
सामान से घर को घर भर गण है। अब घर वाले जाय तो 
कहा जाय? क्या ऐसी वात पहले कभी सती गई थी कि एक छोटे से 
गाय में पलटन की पलटन बसा दी जाय ? ” उसने यहा, 'झरीर मे शैतान 
यहाँ फरे यया ? / 

मैने सना है कि वे नेरेक पर एक पुत्र बनायेंगे एवं. लडवी 
बोली । 

“ओर मैने सुना है कि वे एक बडा सा गटा सोडेंगे जिसमें सारी 
लड़कियाँ भर दी जायगी क्‍योंकि वे हम छोफरो को प्यार नहीं बरती 
उस्तेन्का के समीप आते हुए नज़ारफा ने बहा। श्रीर फिर उसने ऐसी 
मुद्रा बनाई कि सभी हंस पद्दे और येरगुशोव, मर्यास्का के प्राप्त से लिकल 
फेर बगल में सडी हुई एक बुड्यि का आतिगन काने लगा। 

/पर्यान्का यो क्यो नहीं चिपठाते ” बह तो पाप ही में है, 
नजारश वोला। 

नहीं, बुद्िया में मिठास ज्यादा है,” अपने झाप को छुटाने बग 
प्रपन्न करती हुई बड्चिया को चमते हुए काप्णाफ चिल्गाया। 
तू तो मेरा गला घाट देगा, 
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हेसती हुई बढ़िया चोसी। 

सझक के दूससी ओर से श्राती हरई पैरो वी झावाज से उननी हंसी 
गक गई। सीन सिपाही लवादे पहने झौर कन्प्रे पर बन्दृयंें शे मार्च बा रो 
में। ये गोलान्वार॑द जाजी गाडी पर पहरा बदलने जा एप थे। 
पराश्णेरद एक पुराना फौजी था। उसने रूझ्जाबा को थोय से घर श्रौर झयने 
प्रादपियों यो सीधे उस ओर ले गया जया जुशाशा श्री" नजाशा साया 
नयीच सटे ये। उसे ऐसा काले था परतायय शायद बरी था मि लाग 
उस से 7द जाव। नज्यागा तो कद गया जॉयिल जुशाशगा थी भीटो मे बह 


पर गये। उसने शत यन्‍्पा झरार एया परफ था दिया परनु प्रयनी ज्गए 


हा 5 श्् 


से नहीं हिला। “लोग यहाँ खडे है इसलिए आप लोग घूम कर जाय,” 
वह वबुदबुदाया और अपना सिर थोडा-्सा घुमा दिया। वह सिपाहियो को 
घृणा से देख रहा था। सिपाही शान्ति से गृजरते रहे और उनके कदम 
घूल भरी सडक पर वरावर और नियमित रूप से पडते रहे। मर्यान्‍्का हसने 
लगी और दूसरी सभी लडकियों ने भी उसका साथ दिया। 

“ बाँकपन तो देखो! ” नज़ारका बोला, “जैसे सब के सब पादरी 
हो।” श्रौर सिपाहियो को नकल करता लेफ्ट-राइट, लेफ्ट-राइट करके 
कुछ दूर तक खुद भी मार्च करता रहा। हँसी का फोवारा फिर छूटने लगा। 

लुकाइका घोीरे घीरे मर्यान्‍्का के पास आ चुका था। “भ्रौर तुमने 
चीफ को ठहराया कहाँ? ” उसने पूछा। 

मर्यान्का ने एक क्षण विचार किया। “हमने उसे नया घर दे दिया ,” 
वह बोली । 

“वह वूढ्ा है या जवान? ” पास बैठते हुए लुकाइका ने प्रश्न 
किया । 

“तुम समझते हो मेने उससे यह वात भी पूछी है?” लडकी 
ने उत्तर दिया, “जब मे चिखीर लेने जा रही थी उस समय वह चचा 
येरोह्का के साथ खिडकी पर वैठा था। वहाँ से ऐसा लगता था जैसे 
उसका सिर लाल हो। वे लोग गाडी भर सामान लाये है।” और 
उसने आँखें झुका ली! 

“मैं कितना खुश हूँ कि घेरे से निकल आया! ” लडकी के निकट 
सरकते श्रौर उसकी श्राँखों में श्रांखें डालते हुए लुकाशका बोला। 

“शहुत दिनो फे लिए झाये हो क्‍या?” मुस्कराते हुए मर्यान्‍्का 
ने पूछा। 

“सिर्फ सुबह तक के लिए। कुछ बीज तो देना, ” कहते हुए उसने 
अपना हाथ फीता दिया। 


मर्यान्का श्रव खुलकर मुस्करा दी। प्राक्र का गलबन्द सोते हुए 
उसने यहा लैभी मत ले लेना। 

/ बिना तुम्हारे में अपने को क्रिलना अकेला समझ रहा था, मर्वान्ता । 
हा , नुम्हारी कसम |” उसने दवी जवान से धीरे से यहा और फ्राफ में हाथ 
डाल कर बीज निकालने लगा। अब बह उसके ऊपर थोटा और शुत्रा श्रौर 


हँसते हुए धीरे धीरे बाते करने लगा। 


“में कहे देती हेँ,म नहीं आऊंगी ,' उससे एक झोर हठते हुए सहसा 
तेज़ आवाज में मर्यान्‍्का बोल उठी। 

४ नहीं, सचमुच में तुमसे बुछ कहना चाहता था,” लुकाब्का 
ने कान में कहा, “आना जमर।!! 

मर्यान्का ने उन्‍्कार किया, लेकिन फिर मुस्करा दी। 

/ भर्यान्‍्का , मर्यान्‍्का, माँ बूला रही है। साने का बन्‍्नत हो गया, " 
टोली को और भाग कर बता हुमा मर्यान्का का छोटा भाई पुतारने जगा। 

“शथ्रा रही हें, / लटवी घोजी, “चलो, चला, ग्रभी श्राई।”' 

लुवाश्वग खड़ा हो गया ग्रौर टोपी उठा दी। 

४ में समसता हूँ, मुझ्ते घर जाना चाहिए। यही टीव है,” उसने 
पहा। वह बुछ्ध ऐसा बन रहा था मानों उससे और विसी चीज से योर्ड 
मतलव ही नहीं। परन्तु बह श्रपनी हेसी ने दवा संत्रा झ्लौर मस्णाता हमरा 
पर ये वबोने में जाकर ग्रायय हो गया। 

रात फैन चुढी दी। ओमियादे ब्ायाप्त में सितारे दिमटिमा 
रो थे। सहके अधेरी झौर सुनतान हों चुकी थी। पाया इरिलारे 
पर कुछ झएतो हे साथ रह गया। उनती हेंसी अ्रनी तक साई पद हो 
थो। लुगागया घीरे थोरे लायिया के पात्र से हद गया और बिली हो 
जाति दुम इगा पर एवां ओद बैठे थया। सहना बट भीरे भोरे डन्‍्ने 
जेगा। हप़ने ख्पनी उठ़ार द्ञाप में थाष ही। घ पर थी चच्झ ना, 


है ग्््‌ 


कार्नेट के मकान की तरफ वढ रहा था। दो सडके पार कर चुकने के बाद 
वह एक गली में घुसा और अपने कोट का निचला भाग दोनो हाथो से 
उठाते हुए एक झाडी को छाया में बंद गया। “ कार्नेट की साहवजादी 
उनने मर्यान्‍्का के सम्बन्ध मे सोचा , थोडा मनबहलाव भी पसद नही - शैतान 
कही की! जरा ठहरना! 

किमी औरत के आने की पगध्वनि सुनाई पड रही थी। वह उसे सुनने 
ओर मन ही मन हँसने लगा। 

मर्वान्का सिर झुकाये और वाडे के कटघरे को झिटकती हुई कदम 
बड्ाती सीधे लुकाइका वी ओर चली आ रही यी। लुकाशइका उठ खडा हुआ। 
मर्यान्का एकदम रुक गई। 

“शैतान कही के! तुमने तो मुझे डरा ही दिया! तो ग्रभी तक 
तुम घर नहीं गये। उसने कहा और जोर से हँस पडी। 

लुकाइ्का ने एक हाथ उसकी कमर में डाला और दूसरे से उसका 
मुंह कुछ ऊचा उठाया, “भगवान जानता है, मैं तुम से कुछ कहना चाहता 
था! उसकी आवाह लडखडा रही थी। 
इतनी रात गये यह सब क्‍या वक रहे हो! ” मर्थान्का ने उत्तर 
दिया। माता जी मेरा इन्तजार कर रही है। अच्छा हो तुम अपनी उदहेती 
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के पास चले जाओ! ” और उससे अपने को छुडाती हुईं वह्‌ कुछ कदम 
भागी, घर के बाड़े तक पहुँच कर नहसा रुकी और मुड कर कज्ज़ाक की ओर 
देवने तगी। वह उसके पीछे पीछे दौडा चला आ रहा था और उससे विनती 
वता जा 'हा था कि वह कुछ देर उसके पास और ठहर जाय। 

“पैर तुम मलसे क्या कहना चाहते हो, कहो।” और वह फिर 
हसने लोगी। 

“मसल पा हेंसो मत, मर्वान्ता ! तुम्हे ईब्वर की सौगध। मेरी चहती 


हैं ज्हण। जैसी हूँ तैसी नहीं। जहन्नुम में जाय ऐसी चहेती ! सिर्फ हाँ कह दो 
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और मे सुम्ही को प्यार करंगा। जो तुम उहोगी वहीं करेंगा। टधर सुनो | / 
भ्रौर उसने जेंव में पट़े रपये सनसना दिये। “अब हम ठाठ से रह सासे 
है। दूसरे तो मजे लूटते है और में? मेरी तरफ दा तुम दिल्दुज़ नहीं 
देखती, प्यारी मर्थान्का 

लडकी ने कोई उत्तर न दिया। वह उसके सामने री सारी जल्‍द 
जल्दी उगलियों से लकटी की सपच्ची तोदनी रही। 

सहसा लुकाश्का ने दान पीसे झौर मट्ठी बालो। 

“यह सव एउन्‍्तजार किस लिए ? क्या में लुम्हें प्यार नहीं करता ? 


तुम मेरे साथ जो चाहों कर सकती हो उसके मह से सहसा निकाव 
पठा। उसने गस्से से उसोे दोनो हाथ पशराद् लिए। 

मर्यान्का के चेहरे के झान्त भाव और उसी वीमी आवाज मे कोई 
प्रस्वर ने झाया। 

“बनने की कोशिश मत करो लुकादथा, झ्ौएट मेरी बात खुनो, 
उसने बहा झौर अपने हाथो वो छुटठाने वी योई वोशिय ने वी। “ठीक 
है में एक लट्वी हैं, परस्ु जो कहती हि छसे सुनो। निश्चय करना मे 
शाम नहीं। लेकिन बदि तुम मे प्यार करते हा तो तुमसे एय बात पहेंगी । 
मेरे हाथ छोड़ दो। में श्रपनी भ्रो” से वह सफसी हें कि तुमसे बिवा/ करगी। 
विल्तु तुम मेरे साथ कोई बेजा हरात नहीं बार साते। सम £ 
मर्यान्‍्का ने मंह घुमाये विना ही उत्तर दिया। 

४ मेरे साथ वियाह ? विवाह हम पा तो निर्भर नहीं। प्यारी म्योस्या, 
मपे प्याए: करो,” जरशाशया से पहा। प्रव दशा भोय उनर रहा था। 
पर विनस, बिनर श्लाोश शिष्ट शा गया था। एस सपा यह उावी प्रासों 
थे शा डाते भरशाा ता था। 

मर्यारा से उसे अपनी भजायो में भा दिया मार डाह प्रोद्न एप 
पर घम शिये। 


+ 
5.4 
शक 


“भेरे प्यारे! ” उसका और भी कसकर आलिगन करते हुए वह 
धीरे से वोली। फिर उसने सहसा अपने को छुडाया और विना इधर उधर 
देखे हुए अपने घर के फाटक की तरफ दौड गई। 

कज़्ज़ाक मर्यान्का को क्षण भर रोकने के लिए गिडग्रिडाता ही रह 
गया। मगर वह न रुकी। 

“अब तुम जाओ, ” वह घिल्लाई, “ हमें कोई देख ने ले 
मेरा ख्याल है कि हमारे घर ठहरा हुआ जैतान मेहमान यही कही 
अहाते में घूम रहा होगा। 

“ कार्नेंट की पुत्री | ” लुकाइका ने सोचा। “वह मुझसे विवाह करेगी। 
विवाह अच्छी चीज़ है, लेकिन वह मुझे सिर्फ प्यार ही क्यों नहीं कर सकती? ” 

यामका के यहाँ उसकी से भेंट नज़ारका हुई। वहाँ थोडी देर तक उसके 
साथ शराब पीने के वाद वह दुनैका के घर चला गया। ग्रद्यपि दुनैका ने 
उसे श्रपनी वेवफाई का सबूत पहले ही दे दिया आ फिर भी उसने रात वही 
विताई। 


श्ड 


यह वात सच थी कि जव मर्यान्का फाटक में घुसी उस समय झोलेनिन 
अहाते में चहलक्दमी कर रहा था और उसने दौतान मेहमान 
यानी वे शब्द सुन लिये थे जिनका प्रयोग मर्यान्का ने उसके लिए किया 
था। वह सारी जाम चचा येरोब्का के साथ अपने नये घर की दालान 
में बैठा बैठा चाय की चुस्कियों तश सिगार के थुएँ के बीच चचा 
ड़ 


बैठे 


येरोबका से गपष्प लडाता रहा। कभी कभी तो मेज पर रखी हू 
मोमवत्ती के प्रकाश में वहाँ घराव के दौर भी चलने लगते। उसने बैठे वे 
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नचा येरोस्फा की गप्पो वा श्वानन्दर निया था। उस समय हया छान थी , 
फिर भी मोमबत्ती वी लो प्राय सिलमिलाने जगती ओर कभी उप़्ता 
प्रकाश दातान के सभो पर , कभी मेज पर , कभी उस पर राय हुए प्लेटस्यातों 
पर शौर कनी बूढ़े के घटठे हाए सिए पर पडने लगता। वत्ती के चारा पोर 
पनगे चचकर लगाते झ्लौर जब वे मेज़ पर उउने तो उनके परो वी घूठ या 
तो उसी पर झड़ पडती या पास रखे हुए गितासों में। बनो थे बत्ती वी 
तौ में प्रवेश करफे अपने प्राणो वी बलि देते झौर कभी सामने के अन्धकार 
में उट कर गायव हो जाते। ओवेनिन और येरोब्का चित्ञीर की पराच बोनते 
पाली कर चुफ्े थे। प्रत्येक बार बेरोइफ़ा एक गगलास नर बर झ्लोतेनिन 
यो देता और एक स्वय लेता शोर उसके स्वास्थ्य वी कामना करते हए उसे 
गठफ जाता। श्र, फिर अपनी गप्पें शुरू पर देता। उसने श्ोवेनित था 
पुराने जमाने के कम्बाझ-जीवन की घटनाएँ सुनाई , पश्रपने पिता हट्टे- 
वष्ट ! के बारे में भी चुठझ कहा जो तीन तीन सौ हृटावेट तक के सुझ्रर 
भपनी पीठ पर लाद लेते थे और एक एक बार में दो दो पाल्टी शराब 
पी जाते थे। उसने श्रपने ज़माने वी भी बाते बार्ट और झपने मित्र गिरदिक 
या उल्ेय भी किया जिसे साथ प्लेग के दिनो में वह तेरेत के उस पार 
में चोरों चोरी नमदे के लबादे लाया करता था। उपने बसाया झि एव 
दि। प्रानयाल उससे दो हिलो का शिग्ार किया था। जाने झपनों 
प्रियतमा के बारे में भी बताया दो जात में भाग कर घेरे में उसके पास 





पाया पाती थी। ये सब बाते उसने मुछ इसना मझा दे देझ़र तथा दाने 
लेचछ दस से वही हि शोदिनित को पता ही मे चंद पाया तिी समय छील 
जप सया। 

४. दाल सुम यया णाना हि झयानी मे में पा शा। एस सभय 
मिद्ो शा सुझा हंछ दिशा थी। शाज दिपेशा एढा चादला ह ब्ण 


हट कैच 
तट 


हग सम्राा था कोड में मंशर गा। विपशा घाहा सयों प्रचटा भा 


किसके पास गुर्दा* तलवार थी? कौन पी कर सबसे अश्रधिक मस्त रहता 
था ? अहमद-खाँ को मारने के लिए पहाडो पर किसे भेजा जाय ? हमेशा 
जवाब होता था-येरोशइका। लडकियों को कौन प्यार करता था? 
इसका जवाब भी हमेशा येरोइका को ही देना पडता। चूँकि मैं 
एक असली जिंगीत था, पियक्कड था, चोर था (मं पहाडो में से लोगो 
के घोड़े छीन लाया करता था), गवैया था, इसलिए हर काम में मेरा 
हाथ हो सकता था। अब वैसे कज्जाक रह कहाँ गये। अ्रवः तो उनकी 
तरफ देखने की भी तवीयत नहीं होती। जब वे इतने से ही होते हैं 
(य्रेरोशका ने ज़मीन से लगभग तीन फुट की उचाई तक हाथ उठा कर 
सकेत किया) तभी मसख़रो जैसे जूते पहनने लगते है श्रौर उन जूतो को 
इस लोभी दृष्टि से देखते हे कि उनके लिए सिवा जूतो के दुनिया में कुछ है 
ही नहीं। या फिर शराब पीते हैं, और शराब भी कोई आदमियों की 
तरह थोडे ही पीते हैं, अजी जानवरों की तरह ढकोसते है , जानवरों की तरह । 
श्रौर मैं कौन था? मैं था येरोइका-चोर। गाँवो और पहाडो में सभी 
जगह मेरा नाम था। राजकुमार मुझसे मिलने श्राते थे। वे भेरे 
कुनक थे। में भी सभी का कुनक होता था। तातार के साथ तातार 
जैसा, आरमीनियाई के साथ आरमीनियाई जैसा, सिपाही के साथ सिपाही 
ऊैसा, श्रफमर के साथ अफसर जैसा! वस उसे पियक्कड भर रहना 
चाहिए और चाहे जो हो। लोग कहते है इस मायामोह को छोडो। 
सिपाहियो के साथ घराव मत पियो। तातारो के साथ खाना मत खाओ  ” 


“ऐसा कौन कहता है?” ओलेनिन ने पूछा। 


* काकेशिया में सबसे अधिक प्रसिद्द तलवारे या कटारे उनके 
निर्माता -गुर्दा-वे नाम से प्रसिद्ध थी-सपादक। 


“यो, हमारे ये पादरी। उिलतू कसी मुच्ला या तातार वाजी यो 
बात सुनों। बह उठेंगा तुम काफिर! नुम चुझ्नर था गोश्त ज़्या 
खाते हो ? ! उसका श्रर्य है हर एक वी अश्रपनी श्रानी हपली झरना अपना 
राग। परन्तु में समझता हूँ किस एक है। भगयान ने यो बृछ बनाया 
है वह मनप्य के आराम के विए, उसके उपनोग ये जिए। शझ्रौर इसमें 
पाप की क्या बात! मिसाल के लिए आप एक पशु को ही ले ठीजिए। वह 
तातार के जंगलों में भी रहता है और हमारे जगतो में नी। वह चाहे 
जहाँ जाये बही उसका घर है। भगयाल जो नो उसमे दे देता है यही 
था लेता है। वेकिन हमारे लोग कहते हैं झि घने संबते विए तुम्हें सन 
में जनती हई फ्रटाय्यों में भूना जायगा। झौर में समयता हें बह सब 
गप है, उसने थोडा ठहर करे कहा। 

“वया गप कह?” ओतेनिन ने पूठठा। 

“नयो, पादरी क्या बहते है? हमारे साथ चेवतेनया में एप 
फौजी बष्तान था। बह मे्त बुना ता और भा झादमी था, मेरे 
ही जैसा। वर चेचना में मारा गया। कहा वरता था हि से सब्र बाते 
पादायों ओर उपदेशवा के दिमागा की उपज हैं। जब दुम मरोगे ना 
तुम्हारी बत्र पर भी घाय ही उगगी और उुछठछ नहीं! बह यहा करसा 
घा।” बूदा हँस दिया। “वह एवं हीठ श्लादमी था। 

“तुम्तारी बया उस ह/2  ग्रोदेनित ने पृछठा। 

“भगयान ही जाने! बटी कोई सत्र पर्च। जय पुस्तारे चर्शझ 
जारिना राज्य करती थी उस समय में बहुत छाटा नहीं था। इसलिए 
तुम हिपराय लगा शवात हो। में सत्तर वर्ष जा ही हेंगा।"! 


४, पा होगे। रिल्तु प्राय भी तुम प्लराइमी भरेगर कझ्वा।! 
“अगयादय थो कया ह। में प्राय भी नरम्सग्स ग॥। प्राण 


ताइर्ल एज हे। सिर णशगा प्रो ने थी में झट गाणा सर दिया , बाप 
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“सो क्या? ” 

“हाँ, उसी ने सव गडबड किया।” 

“और इसलिए जब तुम मरोगे तो तुम्हारी कम्न पर भी घास ही 
उगेगी ? ” ओलेनिन ने वे छब्द दुहराये। 

येरोशइ्का नहीं चाहता था कि अ्रपने विचारो को स्पष्ट रूप से कहे। 
वह कुछ देर तक मौन रहा। 

“ओर तुम क्‍या सोचते हो? श्रमाँ पियो भी | ” और उसने हँसते 
हँसते श्रोलेनिन को शराब का गिलास थमा दिया। 


श्र 


“तो मैं क्या कह रहा था? ” सोचने की कोशिश करते हुए उसने 
झ्पनी वात फिर शुरू की। “हाँ, तो मैं ऐसा आदमी हूँ। मैं शिकारी 
हैं और फौज भर में मुझसे अच्छा दूसरा शिकारी कोई है भी नहीं। में 
किसी भी जानवर या किसी भी चिडिया का पता लगा सकता हूँ। मैं 
तुम्हे दिखा दूगा। ये जानवर क्‍या करते हैँ, कहाँ जाते हैं में सब जानता 
हैं। मेरे पास कुत्ते हूँ, दो वन्दूके हैं, जाल है, परदा है, वाज़ है। भगवान 
का दिया सब कुछ है। अगर तुम सच्चे शिकारी हो और सिफ्फ 
शेखी ही नहीं बघारते तो में तुम्हें सव कुछ दिखा दूगा। तुम्हें मालूम है 
कि में कैसा आदमी हूँ? में पैरो के निग्ात देख भर लूं कि जान लूंगा 
जानवर कौनसा होगा, कहाँ वैठेगा, कहाँ पानी पियेंगा और कहाँ 
जोटे-पोटेंगा। में एक अ्रड्ा बना लेता हें श्र रात भर वहाँ बैठा बैठा 
अपने शिकार पर निगाह रखता हूँ। घर पर टहरने से क्‍या लाभ! घर 
बैठे बैठे शरारत ही तो सूझती है या फिर थराब दिखाई देती है। 
गऔते झाती है, वकबक करती है। बच्चे थाते है, सिर खाते 


श्द्छ 


हैं। यह सब किसी को भी खसोपडी जाली कर देने के लिए 


काफी हे। 

४ सायकाव घर हे बाहर निकल जाने की बात हो दूसरी है। 
नरकदों को दवाते हृए आप उनयर बैंठ जाते हैं और भलेमानुसों को 
तरह उन्तज़ार फरते है, जंगतो में जो छुख हो रहा है उस पा सरसरी 
निगाह डालते हैं, प्राममान तावते है, सितासे को प्राने-जाले उेगते हैं 
और आपको पत्ता चत जाता है कि सस समयप्र उया बजा है। श्राप जगत 
फे चारो स्‍न्‍्रोर देवते लगते है-जगत में आपयो सी-सी जैसी श्राय्ाज 
सुनाई पत्ती है, और वर्शह आप बैठे बेंठे इनाजार कारते हूँ, 
धो” काफी देर के बाद आपयो पाटियों में साउसगाहट सुनाई देती है 
और शाप समसलने लगते है कि शभ्रव कोर्ट लुश्चर निवलेगा और फरीचए में 
लोटेगा। चीलो के बच्चो चेचे करने है, मुर्गे गांव में बाग देते 
है श्रोर वत्तरोें चिनियाती हैं। जब्र भ्रात्त वत्तमा ही दादी सुनने है 
तो एसाग श्र यह है कि ब्रभी आधी रात नहीं हरी और मसे 
ऐसी सभी चीणा थे बारे में मानस हैं। ग्रववा, आप गही दर गोली 
दगने यी गोद झायाज खुनते है भोर सोच में पृष्ठ जाते ४। झौन गोजी 
सता रहा हैं? पया बर शाप ही जैसा कोर दृपगा बश्जञाग तो नी, जो 
दिसी जानवर थी टोटह में पी छिपा हो। औए श्या उसने थियर माय 
भो” हो साता 7 उसने उसे घायल ही रिया टो भर बेचारा जानया 
लगटग संगंणाता नरट्ों के णोच धुम रा हो भा झाने पीछे पोे 
गन यो झूईं झथातता जाता हो। सो उपशी मेहनत बेशा ही हे से 
मेंस प्र सदर पसस्द्र नहीं! झोफ थे सथ बाते मेते शिनी सापसाड ई 
दिसी जातता शो धघावय चाय छपों शा देघाया देबशप ! खजपा छझाव 


शबले जाले £ की की सहश है शिपी चाहेया थे यों जे 
मरयूवर परणाओ थी ही भार छाया हो कोर दायोें उस्तिश में दंपी 


प्रकार के विचार आते रहते है। और एक वार जव मैं किसी जानवर की 
टोह में बैठा इन्तज़ार ,कर रहा था तो क्‍या देखता हूँ कि एक पालना 
तैरता हुआ चला आ रहा है। पालना विल्कुल ठीक या, बस उसका एक 
कोना थोडास्सा टूटा था। उस समय मेरे दिमाग में बहुत से विचार 
आने-जाने लगे थे! किसका पालना हो सकता है यह ”? मैने सोचा कि 
तुम्हारे ही कुछ सिपाही, वे शैतान, किसी श्रौल में घुस गये होगे और 
उन्होने चेचेन महिलाओ को पकड़ लिया होगा, फिर किसी शैतान ने किसी 
बच्चे को मार डाला होगा, उसकी टागें पकडी होगी श्रौर सिर दीवाल 
से दे मारा होगा। क्‍या वे यह सब नहीं करते ” ओफ , आदमी सचमुच 
निदंय और हृदयहीन होता है। शौर मेरे दिमाग में ऐसे ऐसे विचार आये 
जिन्होंने मेरे कठोर हृदय में भी करुणा भर दी। हाँ, मैने सोचा, उन 
लोगो ने पालना फेंक दिया होगा, पत्नी को निकाल बाहर किया होगा 
श्रौर घर फूक दिया होगा। और अझ्व उस श्रवला का पति बन्दूक लेकर 
हमारे इलाके में हमें लूटने आया है। जव श्राप वहाँ बैठते है तो न जाने 
कितने विचार आते है, जाते हैं। जब आप कोई ऐसी आवाज सुनते है 
जिससे आपको लगता है कि कोई जानवर झाडी से होकर गुज़र 
रहा है तो आपके हृदय में गुदगुदी होने लगती है। काश वह इधर आा 
जाता! परन्तु तुरन्त ही श्राप सोचते हैं कि कही उसी को आपका सुराग 
न मिल जाय। आप बैठे रहते है, श्रपनी जगह से हिलते तक नहीं और 
श्रापका दिल घडकने लगता है। श्राप हवा में उठने लगते है। इसी बसन्‍्त 
की वात है। एक दिन ऐसा लगा जैसे कोई जानवर मेरे बिल्कुल ही पास भरा 
गया। मुझे कोई काली काली चीज़ दिसाई दी। पिता और पुत्र के 
नाम मैने ये अब्द मुंह से निकाले ही थे और गोली चलाने ही वाला 
था कि एक झकरी घुरपुरा दी। बच्चों, यहाँ खतरा है, वह कहती 


ह, यहां कोई आदमी है और फिर झाडियों को चीौरते-फाटते वे सब के 
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सत्र भाग गये। मुझे उलना गुस्सा आया कि जी हुआ कि शूफरी वो दातों 
से सोच डातूं। 


गो 


/ झफरी अपने बच्चा से यह उसे उह सती थी कि बढ़ा 
ग्राउमी था?” झजेनिन ने पृटठ्ठा। 

“धजबा नहीं कह सतती। तुम समससे क्वा जानयर वेबरूफ होते है? 
नहीं, घृछरी पश्रादमी थे अधिक बुद्धिमान हाती है, यद्यपि श्राप उसे उहते 
सुग्रर ही हैं! वह सब उुछ जानती है। मिसात के तौर पर यही बात 
ने लीजिये। यदि मनुप्य मनुप्पा के पैरों के निधान देगे तो उन पर 
स्‍भ्यान ने देगा। परन्तु जब वोई घूकरी ब्रापके पैसों के निशान देखती 


० 


है तो उन्हें सूंधती है प्रौर भाग जाती है। इससे पता चलता है कि उसे 


बइंद्रि है। बोतो, टोफ कहता हें न” झापवनों झानी महक भले ही ने 
लगे परसु बह उप पहचानती है। आप उसका शियार काना चाटेगे 
लेबिन वहू जंगल में भाग जायगी श्लौर श्राप ठापने “हू जायेंगे। ग्रापता 
पानूद दृवरा है श्ला7। उस दूसरा। वह शूवरी जल है परन्तु आपसे 


5 


गई -छीती नहीं हैे। हम रब दैश्या थे बनाये है। दोस्त | आदमी क्या 


्ज >> 


है -वेचाप , बेयापए, बेबकुफ ” बूटे ने जाई बार बह बात दुहराई 
प्री। कि सिर लदशावर युद्ध सोचने लगा। 

प्राविनिस की झसद्रा भी पविचारधीय हो रया। यह पीठ पीछे 
डोसा हाथ 7एय आा दालान से घाटा झ्ाया सौर प्रहाते में टथर उपर टहनने 
ज्गा। 

ध्य बेराण्गा मे पयाा जिरे उठाया था मोमबसी थी लिवमियाली 
६ थी पर थिजे होगा झपनी बलि लो| हा पगा जो खाहले रूगा। 


सेपापफ “जप लीजननल का लक: श्छ ब््य्स न है अप । सनम नमन... बन्‍न्‍्ल्‍ज न न 
४ बेयाणा दिरणों / उससे की, जिय हे या ही जी? 
पद सार देयरणा छी! गे जगा प्राणी प्रादी माटी पर्मादियाों से पस्ने 


टलद मन नगर गया। 


“अरे वेवकृफ! अपने को जला डालेगा क्या इधर उड। यहाँ 
वहत जगह पडी है, वह बडी कोमलता से बोला। उसने अपनी मोटी 
उगलियो से कुछ पतगे पकड़े और उडा दिये। “तुम सब अ्रयने को जला 
रहे हो। मुझे तुम्हारी बुद्धि पर तरस आता है।” 

वह वडी देर तक गयशप करता और शराव की चुस्कियाँ लेता 
रहा। ओलेनिन अहाते में चहलकदमी कर रहा था। सहसा उसने फाटक 
के वाहर कुछ फ़ुसफुसाहट सुनी। सांस रोके हुए उसने किसी स्त्री की 
हँसी , किसी पुरुष की आवाज़ और चुम्वन की ध्वनि सुनी। पैरों से घास 
रौदते और उसमें चरचराहट पैदा करते हुए वह शअ्रह्मते को पार करके उसके 
दूसरी ओर झा गया। परन्तु थोडी ही देर बाद फाटक बन्द होने की 
आवाज़ सुनाई दी। गहरा चेरकेसियन कोट पहने और भेड की खाल की 
सफेद टोपी लगाये एक कज्ज़ाक युवक वाड़े के दूसरी श्रोर से गुज़रा 
( यह लुकाइका था ) और सिर पर सफेद रुूमाल लपेटे एक लम्बी युवती 
ग्रोलेनिन के पास से होकर निकल गई। ऐसा लगता था जैसे मर्यान्का 
के कठोर कदम कह रहे हो “हमारा तुम्हारा एक दूसरे से कोई मतलब 
नहीं।” उसकी शअ्ार्खें घर के दालान तक उसका पीछा करती रही। 
खिडकी में से उसने यह भी देखा कि उसने मुंह पर से रूमाल उतारा 
प्रौर वैठ गई। और सहसा एकाकीपन की अनुभूतियों, अस्पप्ट इच्छाओ्रो 
और आझाओ्रों तथा किसी न किसी के प्रति ई्र्प्या के भावों ने उस युवक 
की श्रात्मा को श्रभिभूत कर लिया। 

मयानो की आखिरी वत्तियाँ वुझा दी गई थी। शोरगुल खत्म हो गया 
था। ऐसा लगता था कि वाडो के टट्टर, अहातो में दिलाई पडने वाले 
मवेणी , मकानों वी छतसे और गर्वोन्नत चिनार इन सभी पर शान्त, स्वस्थ 
निद्रा का प्रभाव पड चुता है। कही दूर से आती हुई मेढको की “टरं- 
/ वो छोट वर बानी सब बुछ झछान्‍्त था। पूर्व की ओर टिमटिमाते 


५ 
# 
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हुए सितारों की संख्या कम होती जा रही थी और लगता था कि वे 
बढ़ते हुए प्रकाश में विलीन हुए जा रहे है। किन्तु सिर के टीक उपर वे 
पहले से अधिक गसे हुए और चमकदार लग रहे थे। बूढ़ा अ्रयना सिर 
हाथा पर ससे ऊँघ रहा था। अहाते के दूसरी ओर से मुर्गे की कुकइलकूँ 
सुनाई दी। परन्तु श्लोलेनिन विचारा में सोया हुश्ना भ्रहाते में टहलता 
रहा, कभी उस ओर, कमी उस श्लोर। उसके कानो में एक समूह गान 
की धुन पढी। वह वाडे के ट्टूरों के पास तक बढ झाया श्र सुनने लगा। 
कुछ नवयुवक कउ्ज़ाक घूमते हुए गा रहे थे। इनमें से एक श्रावाज़ ऐसी 
थी जो दूर से ही स्पष्ट सुनाई पठ रही थी। 

“तुम जानते हो वहां कौन गा रहा है?” बूढ़े ने उस्ते हुए कहा, 
“वह है बहादुर लुकाइका। उसने एक चेचेन को मारा है श्र प्रव 
जगन मना रहा है। परन्तु इसमें खुशियाँ मनाने की क्‍या बात ? 
बेबकूफ , बेवकूफ / 

“क्या तुमने कभी किसी आदमी को भी मारा है? ” श्रोलेनिन ने 
प्रश्न किया। 

बूढा एकाएक श्रपनी दोनों कुहनियो के बल उठा और श्रोलेनिन के 
मुँह के पास मुंह ले जाकर कहने लगा। “दैतान कही के / उसकी 
आवाज तेज होती जा रही थी। “क्या पूछ रहे हो? उसका जिक्र मत 
करो। यह वात इतनी गम्भीर है कि मनुष्य को पतन की किसी 
भी सीमा तक ले जा सकती है उफ, यह वात बडी गम्भीर है।! 
अच्छा, दोस्त, नमस्ते। तुम्हारे भोजन श्रौर तुम्हारी घराव में मज़ा 
श्रा गया।” श्रीर उठते उठते उसने पूछा “में कल आऊँ, नलोगे 
शिकार सेलने ? / 

/ड्वा 


रे 
» अरूर।ा 


“मगर यह ध्यान रहे। उठना जल्दी है अ्रगर ज्यादा देर तक 
सोते रहे तो जुर्माना देना होगा! ” 
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“डरो मत, में तुमसे पहले उठूंगा।” 

बूढ्ा चला गया। गाना भी वन्द हो गया। परन्तु अभी तक 
पंगध्वनियाँ और हँसी खुशी की वाते सुनाई पड रही थी। थोडी देर वाद 
गाना फिर शुरू हुआ। अब येरोबग्का की तेज़ आवाज भी सुनाई पडी। 

“कैसे लोग है! कैसा जीवन! ” ओझलेनिन ने सोचा। उसने एक 


आह भरी और अपने कमरे में चला गया-शअकेले। 
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चचा येरोश्का नौकरी छोड चुका था और अकेला रहता था क्योकि 
वीस साल पहले उसकी पत्नी ईसाइन वन चुकी थी और उसने 
उन्हे छोड कर एक समी साजेंट-मेजर से विवाह कर लिया था। येरोश्का 
के कोई बच्चा न था। जव उसने कहा था कि शअ्रपनी जवानी में मै 
सवसे बहादुर था तव वह कोई शेखी नहीं मार रहा था। सेना में सभी लोग 
उसका पराक्रम जानते थे। एक से अधिक रुूसियो और चेचेनो की मृत्यु ने 
उसकी आत्मा पर गहरा प्रभाव डाला था। वह लूट-मार करने के लिए 
पहाडो में जाया काता था। उसने रुूसियो को लूटा भी था और इसके 
लिए उसे दो वार जेल भी काटनी पड़ी थी। उसके जीवन का अधिकाश 
जगलो में शिकार घेलते बीता था। वहाँ कई कई दिनो तक तो वह सिर्फ 
रोटी पानी पर रहा करता था। परन्तु जब कभी गाँव में होता तो सुवह 
से जाम तक मौज उडाता। ओवजेनिन के पास से आने के वाद वह दो-एक 


जे 


सोया और फिर रोशनी होने से पहने पहने उठ गया। वह विस्तर 
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च्टे 
पर पड़ा पडा उस व्यक्ति के वारे में सोच रहा था जिससे उसका अ्रभी 


शाम को ही परन्चिय हुआ था। ओजेनिन की सादगी (सादगी इस माने 


११२ 


में कि उसने उसे शराब पिलाई थी) ने उसे मुग्ध कर दिया था। स्वय 
ग्रोलेनिन के व्यक्तित्व का भी उसपर प्रभाव पडा था। उसे आश्राइचर्य होता 
था कि ये झूसी “सीधे-सादे”' क्‍यों होते है, इतने धनी क्‍यों होते है, 
झ्ौर ऐसा क्यो कि वे जानते तो कुछ भी नहीं परन्तु फिर भी खूब 
पढ़े-लिखे होने है। वह इन सभी प्रदनो पर मनन करता रहा और 
मोचता रहा कि ओलेनिन के सम्पर्क से वह व्या लाभ उछ सकता है। 

चचा येरोब्का का मकान बडा था और पुराना भी न था। परन्तु 
उममें प्रवेश करते ही स्पष्ट प्रतीत हो जाता कि वह विन घरनी घर 
भूत का डेरा! बना हुआझ्ला है। कज़्जाक श्रपनी स्वच्छता-सफाई के लिए 
प्रसिद्ध रहा है। परन्तु यह सारे का सारा मकान गन्‍्दा श्रीर बेतरतीव 
था। कहीं मेज पर एक कोट पद्य था जिसपर खून के धब्बे साफ साफ 
दिसाई पड रहे थे, कही कटा-कटाया कोई कौग्रा पढ़ा था, जो चह 
वाज़ को मिलाया करता था, श्लौर कहीं आटे और शवकर का बना 
श्राधा लड्डू पडा था। बेंचों पर कच्चे चमड़े की चप्पल, एक बच्दूक , 
एक कटार, गीले कपडे और कुछ चीथडे इधर-उधर बिसरे पडे थे। 
एक कोने में एक नाँद थी जिसमें वदबूदार पानी था। उसी में एक जोडी 
चप्पल भी पड़ी थी। पास ही (एक रायफल श्रौर शिकारी परदा तना 
था। फर्ण पर एक जाल फिका पडा था जिसमें कई मरे हुए तीतर 
लपटे थे श्रौर ठाँग बची एक मुर्गी मेज के श्लास-पास घूल में सनी फ़ुदक 
रही थी। बुझी हुई पश्रगीठी पर एक टूटा वर्तत चढा था जिसमें दूध की 
तरह का कोई सफेद द्रव पडा था। श्रगीठी के सिरे पर एक ब्येन 
चिनचिना रहा था ओर उस डोरे को तोड़ने का प्रयत्त कर रहा था 
जिससे वह बचा था। अ्रगीठी के एक किनारे एक वाज़ बैठा था जिसके 
पर फैले हुए थे। वह पास खड़ी हुई एक मुर्गी को कनसियों से घ्र रहा 
था और कभी अपना सिर इधर घुमाता, कभी उबर। 
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चचा येरोशका एक साधारण सी कमीज पहने स्टोव और दीवाल 
| वीच रखें हुए एक छोटे से पलग पर औधा लेटा था। उसकी टाँगें स्टो 
पर थी। वह अपनी मोटी उगलियो से उन खरोचों को सहला रहा था जे 
बाज ने उसके वायें हाथ में मार दिये थे-उसे विना दस्ताना पहने ही बाउ 
को अपने हाथो पर बिठाने का अभ्यास था। सारे कमरे, और मुख्यतया 
बूढे के आस-पास [की जगह से एक विचित्र प्रकार की तेज़ गध-सी आा रह 
थी। चचा स्वय इस गध को अपने शरीर पर लादे लादे फिरा करता था 

“यूदेमा, चाचा?” (क्या चचा श्रन्दर है?) खिडकी में से 
एक तेज श्रावाज़् सुनाई पडी। वूढे ने उसे पहचान लिया। आवाज लुकाइक 
की थी। 

“यूदे, यूदे, यूदे! मैं यहाँ हूँ!” वृढ्या चिल्लाया। “आरा जाम्रो 
पडोसी मार्का, लुका मार्का। तुम्हारा यह चचा तुम्हारे लिये क्‍या कर 
सकता है? क्‍या घेरे की तरफ जा रहे हो? ” 

मालिक की चिल्लाहट सुनकर वाज़ ने अपने पस्व॒ फडफ्डाये और 
अपनी डोरी पर खिंच गया। 

बूढा लुकाइका को पसन्द करता था क्योंकि एक वही व्यक्ति रह 
गया था जिसे चचा ने जवान कज़्जाकों से, जिनसे वह साधारणतया 
घृणा करता था, भिन्न समझा था। इसके अतिरिक्त पडोसी होने के नाते 
लुकाश्का और उसकी माँ उसे कभी शराव, कभी मलाई और कभी घर 
की बनी ऐसी चीज़ें दे दिया करती जो उसके पास न होती। चचा 
येरोइका जीवन भर वहकता ही रहा था। वह अ्रपनी बेवकफी वाली वात 
भी एक व्यवहारिक दृष्टिकोण से समझाया करता। “वे क्यो न दें? वे 
देने में समर्थ जो हैं,” वह मन ही मन कहता था, “मै उन्हें कुछ ताज़ा 
गोइत या कोई चिडिया दे दूंगा और फिर वे अपने चचा को कभी न मूलेगे। 
कमी कभी वे भी अपने चचा को केक या क्चौडी समोसा दे दिया करेंगे।” 


आ क देखा. 


/ त्मस्ते, मार्का! तुमसे मिलकर बड़ी खुशी हुई,” बूढ़ा खुशी से 
चिल्ला उठा और अपने नगे पैरों को अगीठी से उततारते हुए पलंग से 
नीचे कृद पडा, चरमराते हुए फर्श पर एक-दो कदम चला, पैरो की 
मुडी हुई उगलियों पर एक निगाह डाली और पैरो की शकल देख कर 
मुस्करा दिया। फिर, उसने ज़मीन पर एडी जमाई झौर झट से घूम गया। 

“४उूसे कहते है कौमल | ” उसने कहा और उसकी छोटी छोटी 
आँखें चमक उठी। लुकाइका धीरे से मुस्करा दिया। 

“घेरे पर जा रहे हो?” बूढ़े ने पूछा। 

“मैं तुम्हारे लिए चिख्वीर लाया हूँ। तुम्हे याद होगा जब म॑ घेरे 
में था तो मैंने तुम्हे पिलाने का वादा किया था।” 

४ भगवान भला करे / बूढ़े ने दुआ दी और फर्श पर पडी बड़ी 
वडी मोहरी वाली अपनी प्तलून और वेशमेत पहनी, कमर में पेंटी 
लगाई, मिट्टी के घडे से कुछ पानी हाथ पर ढरकाया, हाथ पतनून में 
पोठे , कघे से दादी चिकनी की भर लुकाब्का के सामने श्राकर डा हो 
गया। “तैयार,” उसने कहा। 

लुकाइ्का ने एक ग्रिलास उठाया, उसे थोया, उसमें शराब उडेली 
झौर वृढ़े को पकडा दी। 

४ तुम्हारे स्वास्थ्य की कामना करते हुए ! पिता और पुत्र के नाम! / 
गम्भीरतापूर्वक घराव स्वीकार करते हुए चूढा बोला, “ तुम्हारी मनोकामना 
पूरी हो, हमेशा वीर बने रहो और पदक प्राप्त करो।” 

लुकाब्का ने भी कुछ बुदबुदाते हुए थोंडी सी पी और वाकी मेज 
पर रख दी। 

बूढ़ा उठा, कुछ सूखी हुई मछलियाँ वटोरी, उन्हें फर्भ पर रखा, 
छडी में पीटा और अपने सीग जैसे हाथो से उन्हें एक नीली तश्तरी में (उसके 
पास यही एक तब्तरी थी) रखते हुए मेज की तरफ बढा दिया। 
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“जौ कुछ मुझे चाहिए मेरे पास सव है। खाने की चीज़ें भी 
है। भगवान की दया है,” वह गर्व से बोला, “मोसेव के वारे में 
क्या रहा ? ” उसने पूछा। 

लुकाश्का ने बूढे की राय जानने के उद्देश्य से उसे बताया कि किस 
प्रकार कारपोरल ने उससे वन्दूृक हथिया ली थी। 

“बन्दूक की चिन्ता मत करो,” बूढा वोला, “अगर वन्दूक नही 
दोगे तो इनाम नहीं मिलेगा!” 

“परन्तु, चचा लोग कहते हैं कि जब तक कज्जाक घुडसवार 
सैनिक नहीं होता तब तक उसे बहुत थोडा इनाम मिलता है। वन्दूक 
बढिया है, ८५० रूबल की।” 

“अरे जाने भी दो! मुझसे भी एक अश्रफसर से ऐसा ही झगडा हो 
गया था-वह्‌ मेरा घोडा चाहता था। मुझे इसे दे दो और तुम कार्नेट 
बना दिये जाओोगे ,” वह कहता था। मैने घोडा नहीं दिया और में कुछ 
नहीं बना। 

“हाँ, चचा, परन्तु मुझे एक घोडा खरीदना है। लोग कहते है 
कि नदी के उस पार भी कोई घोडा ५० रझूबल से कम नहीं मिलेगा, और 
माता जी हैं कि उन्होने अभी तक हमारी शराब ही नही बेची। ” 

“भबरे मुझे तो कभी इसकी चिन्ता नहीं रही,” बूढा बोला, “जब 
चाचा येरोइका तुम्हारी उम्र के थे तमी नगई लोगो से ढेर के ढेर घोडे चुरा 
कर तेरेक के इस पार हाक लाते थे और अक्सर हम एक आझाध गिलास 
शराब या एक लबादे में लोगो को बढिया से बढ़िया घोडे दे देते थे।” 

“इतने सस्ते क्यो? ” लुकाइका ने पूछा। 

“तुम नासमझ हो, पूरे नासमझ, मार्का,” बूढे ने घृणा से 
कहा , “क्यो, मनुष्य चोरी इसीलिए तो करता है कि कजूस न बने। जहाँ 
तक तुम्हारा सवाल है मैं समझता हें तुम्हे तो यह भी न मालूम होगा कि 
चोरी की कैसे जाती है” बोलते क्यो नही? ” 
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में कया कह सकता हूँ, चचा? ” लुकाण्का ने जवाब दिया, 
“लगता है हम तुम दोनो एक धातु के नहीं बने है।” 

“तुम बेवकूफ हो, मार्वा। पूरे बुद्ध एक थातु के नहीं! ” 
कज्जाक छोकरे को मुह विराते हुए बूढे ने कहा, “भाई, जब म॑ तुम्हारी 
उम्र का था उस समय म॑ बसा कज़्ज़ाक नहीं था। 

“यह कंसे? ” लुकाब्का ने पूछा। 

बूढे ने घृणा से गन हिला दी। 

“ चचा येरोब्का सीधा-सादा था। उसने कभी किसी से ड्ँ॑ै्या न 
की। इसीलिए मे सव चेचेना का बुनक था। जब कभी कोई वुनक मुज्न 
से मिलने आता तो मे उसे घराव पिला कर खुश कर देता श्रौर सोने 
के लिए अपना पलंग दे दिया करता और जब मै उससे मिलने जाता 
तो उसे तोहफे दिया करता। मिलने-जुलने का यही एक तरीका है 
वैसा नहीं जैसा कि श्राजजल श्राप लोग अपनाए हुए है। आपका मन- 
वहलाव ही क्या-बीजे तोडिये श्रौर छिलके थूकिये! ” बूढे ने बात खत्म 
की और आजकल के उन कज्ज़ाको की नकल करने लगा जो सूर्यमुखी 
के बीज फोडते और छिलके थूंका करते ये। 

“हाँ, में जानता हूँ,” लुकाब्का बोला, “तुम ठीक कहते हो।” 

“अगर तुम ढ्ग के श्लादमी बनना चाहते हो तो जिगीत बों, 
किसान नहीं! किसान भी एक घोड़ा खरीद सकता है-वह सर्पया दे 
दे और घोड़ा ले ले।॥” 

दोनो कुछ देर के लिए चुप हो गये। 

“गाँव और घेरे दोनों ही जगह वडा सन्नाटा है, चचा, परन्तु ऐसी 
भी तो कोई जगह नहीं जहाँ खेल-कूद में ही आदमी थोडा दिल वहला 
ले। हमारे सभी छोकरे तो डर॒पोक हैं। नज़ारका को ही ले दो। अभी 
उसी दिन, जब हम झौल गये थे, हमें गिरेई-खाँ ने कुछ घोडे लेने के 
लिए नगई बुलाया था। परन्तु कोई भी नहीं गया। मै श्रकेले कैसे जाता? ” 


११२७ 


“तुम्हािरे चचा तो है? तुम समझते हो कि मुझमें कोई जोण 
वाकी नही रहा”? नहीं, ऐसी बात नहीं। मुझे एक घोड़ा दो और 
मै तुरन्त नगई चला जाउ्गा।” 

“ बेवकूफी की वातों से क्या फायदा! ” लुकाण्का ने कहा, “ मुझे 
तो यह बताशों कि अब गिरेई-खाँ से कैसे निवटा जाय। उसका कहना 
है, (सिर्फ तेरेक तक घोडे ले श्राश्नो फिर उनकी सख्या चाहे जितनी ही 
हो में उन्हे रखने की जगह बना लूगा । वह चेचेन है , मालूम है। उसकी 
बात का कोई ठिकाना नहीं।” 

“तुम गिरेई-खाँ का विश्वास कर सकते हो। उसके खानदान के 
सभी लोग अच्छे हैं। उसका पिता मेरा कुनक था। परन्तु अपने चचा 
की सुनो, वह तुम्हे गलत राय न देगा। गिरेई-खाँ को कसम खिला 
दो और तब सब कुछ ठीक हो जायगा, और अगर तुम उसके साथ जाओझो 
तो साथ में पिस्तोल भी तैयार रखना, खासकर उस समय के लिए जब 
घोडे बाटने का सवाल उठे। एक वार एक चेचेन ने तो इस प्रकार मुझे 
मार ही डाला था। में उससे एक घोडे के १० रूवल चाहता था। 
विश्वास करना ,भ्रच्छी बात [है, परल्तु [बिना [बन्दूक़ के सोने मत जाना।” 

लुकाइका बूढे की बात बडे ध्यान से सुन रहा था। 

“मैं पूछता हूँ, चचा, तुम्हारे पास पत्थर-तोड घास है?” कुछ 
क्षणो के बाद उसने प्रश्न किया। 

“भेरे पास तो नही पर मैं तुम्हे बता सकता हूँ कि वह मिल 
कैसे सकती है। तुम एक अच्छे छोकरे हो। इस बूढे को मत भूलना - 
तो क्या में तुम्हे बताऊ? ” 

“बताझो, चचा। ” 

“कछआ देखा है”? कितना भयकर जीव है, जानते हो?” 

“जानता हूँ!” 


२९५ 


“ किसी प्रकार उसके रहने का ठिकाना मालूम करो और उसे वाड़े 
से घेर दो ताकि वह अन्दर न जा सके। वह वहाँ आयेगा, उसका 
चक्कर लगायेगा और पत्थर-तोडह घास की फिराक में वापस चला 
जायेगा। शीघ्र ही वह घास लेकर लौटेगा और वाडा तोड देगा। ध्यान 
रहे कि तुम अगले दिन जरा तडके वहाँ पहुँचना। जहाँ वाडा दूठा हुआ 
मिलेगा वही पत्वथर-तोड घास भी होगी। उसे तुम जहाँ चाहो ले जा 
सकते हो।” 

“क्या तुमने स्वयं यह तरीका इस्तेमाल किया है, चचा? ” 

“जहाँ तक इस्तेमाल करने की वात्त है तो भाई मेने नहीं किया। 
परन्तु यह वात मूझे भले लोगो ने ही वताई है। में त्तो केवल एक ही 
जादू इस्तेमाल करता था यानी जब में घोड़े पर चटता था तो जोर से 
चिल्नाता था जय बोलो” और फिर मुझे कभी किसी ने भी मौत के 
घाट नहीं उतारा 

“यह जय बोलो” क्या है, चचा? ” 

“क्या तुम यह भी नहीं जानते? वैसे आदमी हो! चचचा से पूछते 
हो ठीक करते हो। श्रव सुनो और मेरे साथ दोहराशो- 

जय बोलो! शऔो ज़ियाँ-निवासी ' 
करो दिव्य दर्शन राजा के 

हम प्रश्वारोहण अ्रभिलापी। 
सफोनियाँ के श्रश्लु गिरे, 

जहारियस के बैन फिरे, 

पिता महान मान्द्रिच है जो 
मानवता - प्रिय. चिर विशच्वामी । 
जय बोलो! शो जियाँ-निवासी | * 





* हिन्दी स्पातरकार डॉ० राम कुमार वर्मा। 


श्ए्‌६ 


“ मानवता - प्रिय चिर विश्वासी, ” बूढे ने दुहराया। “ श्रवः समझ 
गये न? इस तरीके का इस्तेमाल करो।” 

लुकाइका हँस पडा। 

“बतागञ्रो, चचा, क्या इसीलिए उन्होने तुम्हारी जान वच्ण दी 
थी? हो सकता है यह सिर्फ इत्तिफाक की ही वात रही हो” 

“तुम वडे चतुर होते जा रहे हो। इसे ज़बवानी याद कर लो और 
फिर कहो। इससे तुम्हे कोई नुकसान न होगा। केवल यही गाये जाना 
“जय बोलो” श्र तुम्हारा सव काम वन जायेगा,” और खुद वृढ़ा भी 
हँसने लगा, लुका, अच्छा हो तुम नगई न जाओो | / 

“क्यो न जाऊं? ” 

“अरब समय बदल गया है। तुम लोग भी अब वैसे आदमी नहीं 
रहे। श्राजजल तुम सारे कज़्जाक पाखण्डी हो गये हो' और यह भी 
देखो कि कितने रूसी हमारे सिर पर सवार हो गये है! वे तुरन्त तुम्हे 
अ्रदालत में खडा कर देंगे। जाने दो, यह विचार छोड दो। यह तुम्हारे 
वस का नहीं। गिरचिक भर मैं, हम दोनो ” और वूढा अपनी अनन्त 
गाथा सुनाने जा ही रहा था कि लुकाइका ने खिंडकी की ओर देखते 
हुए उसकी वात काटी। 

“चचा, सूर्य निकल चुका है। अब मुझे जाना चाहिए। किसी 
दिन हमसे मिलने आओो न। 

“भगवान भला करे। में उस फौजी के पास जा रहा हूँ। मैंने 
वादा किया है कि उसे शिकार पर ले जाऊंगा। भला आदमी लगता है।” 


श्छ 


येरोइहका के मकान से निकलकर लुकाइका सीधे घर गया। जमीन 
से कुहरा उठ उठ कर सम्पूर्ण गाँव को ढके ले रहा था। मवेशी तो 
दिखाई नहीं पड रहे थे फिर भी सभी ओर से ऐसी ऐसी आवाज़ें आती 


१२० 


सुनाई पड रहो थी जिनसे प्रतीत होता था कि उनमें भी रेल-पेल शुरू 
हो गई है। मुर्गे एक दूसरे की वाँग का उत्तर - प्रत्युत्तर कऋ्रश जल्दी जल्दी 
देने लगे थे। रोशनी वढ रही थी और गाँव के लोग उठने लगे गए थे। 
जब तक वह अपने घर के बिलकुल नज़दीक न पहुँच गया तब तक उसे 
अपने श्रह्मते के ट्ट्टर तक का अन्दाज़ नहीं लग पाया क्योंकि सभी जगह 
कुहरा ही कुहरा था, क्या मकान का दालान और क्‍या खुला सायवान। 
प्रपने चुहरावृत अहाते से उसने वुल्हाडी से काटी जाती हुई लकडी की 
चरं-चरं सुनी। वह घर में घुस गया। उसकी माँ जाग चुकी थी और 
भगीठी के पास खडी खड़ी उसमें लकडियाँ लगा रहो थी। उसकी छोटी 
वहन अ्रभी तक विस्नरे में पड़ी पड़ी सर्रे ले रही थी। 

४ देखो लुकाग्का, तुम काफी छुट्टी मना चुके हो?” उसकी माँ 
ने धीरे से पूछा, “रात कहाँ विताई? ” 

“गाँव में था,” पुत्र ने श्रनिच्छा से उत्तर दिया श्रौर थैले में से 
अपनी बन्दूफक निकाल कर उलटने -पुलटने लगा। 

माँ ने भी सिर हिला दिया। लुकाइ्का ने थोडी सी वारूद एक बर्तन 
में रखी, फिर एक थैली ली, उसमें से कुछ खाली कारतूस निकाले 
श्रौर उन्हें भरने लगा। साथ ही वह उनमें एक एक गोली भी भरता 
रहा। गोलियाँ एक चिथडे में लिपटी थी। तव, भरे हुए कारतूसो 
की दाँतों से परीक्षा कर लेने के बाद उसने थैली एक ओर 
रख दी। 

“माँ, मैने तुमसे कहा था न कि यैलियों में मरम्मत की जरूरत 
है। हो गई मरम्मत? ” उसने पूछा। 

“हाँ, हाँ, हमारी गूंगी कल रात कुछ उधेड-बुन कर तो रही थी। 
क्यो, घेरे में जाने का वक्‍त हो गया क्‍या? मेने तो तुम्हारी कोई चीज़ 
नहीं देखी। ” 


घ्२९ 


“हाँ, जैसे ही तयार हो जाऊँगा, वैसे ही जाना होगा,” वार्द 
बाघते वाघते लुकाशइका ने जवाब दिया, “और हमारी गूंगी कहाँ 
है, वाहर ?” 

“मैं समझती हूँ लकडी काट रही है। वह तुम्हारे लिए परेणान हो 
रही थी। 'मैं उससे वात भी नही करूगी , उसने मुझसे सकेत से कहा था। 
वह अपने मुंह पर ऐसे हाथ रखती है, जवान ऐसे चटखाती हैं और अपने 
दिल पर यो हाथ घरती है मानो उसका हृदय कह रहा हो काश मैं उससे 
मिल सकती |” मैं उसे यहाँ वुला लूँ क्‍या? उसे अनव्नेक की सारी दास्तान 
मालूम हो चुकी है।” 

“बुला लो,” लुकाइका ने कहा, “और मेरे पास कुछ 
चिकनई रखी थी, उसे भी ले आना। मुझे अ्रपनी तलवार चिकनी 
करनी है।” 

वूढी चली गई और थोडी ही देर वाद लुकाव्का की गूंगी-वहरी 
बहन पट-पट करती हुई कमरे में दाखिल हो गई। वह अपने भाई से 
छ वर्ष वडी थी और यदि उसके चेहरे की भावाभिव्यक्ति में वरावर 
रुक्षतापूर्ण परिवर्तन न हुआ करता (जैसा कि गूँगे-बहरे लोगो में 
स्वभावतया देखने को मिलता है) तो वह भी वहुत कुछ उसी के समान 
होती । वह एक भद्दी सी फ्राक पहने थी जिसपर जगह जगह पैवद लगे 
थे। उसके पैर नगे और कीचड से सने थे। उसके सिर पर एक पुराना 
नीला रूमाल कसा था। उसका गला, उसके हाथ और उसका चेहरा 
सभी मर्दों की तरह मज़वूत थे। उसके कपडो और आक्ति- 
प्रकृति से पता चलता था कि वह सख्त किस्म की, पुरुषो जैसी, मेहनत 
की आदी थी। 

वह दोनो हाथो में थोडी सी लकडियाँ लाई और अगीठी के पास 
फेंक कर अपने भाई के पास चली आई। उसका चेहरा प्रसन्नता से खिल 


श्र्र 


उठा। उसने उसके कक्‍्धघे पर हाथ रखा और हाथ, मुँह और सारे शरीर 


जे 


से जल्दी जल्दी सकेत करने लगी। 

“ठोक है, टीक है, तुम वहुत श्रच्छी लडकी हो, स्तेप्का | / भाई 
ने सिर हिलाते हुए जवाब दिया, “तुम संव कुछ ले आरा , तुमने सारी 
चीज़ो की मरम्मत कर दी। तुम बहुत श्रच्छी हो! यह लो! ” उसने 
दो मीठी रोटियाँ श्रपनी जेब से निकाली और उसे दे दो। 

गूंगी का चेहरा मारे प्रसनता के दमक उठा। वह खुछझी से नाच 
उठी। रोटो पाकर तो वह झौर भी जल्दी जल्दी इथारे करने लगी। प्राय 
वह एक विशेष दिशा की ओर संकेत करती और फिर अ्रपनी उगली कभी 
भोँंटहों पर रखतो, कभी मुह पर। लुफाइका ने उसकी बात समझ ली 
भौर भोठो पर हल्फी मुस्कराहट लाते हुए सिर हिला दिया। वह कह रही 
थी कि लुकाब्का लडकियों को भी बुट स्वादिष्ट चीजें दे, लडकियाँ उसे प्यार 
करती हैं और वह लडकी मर्यान्का जो सबसे सुन्दर है उससे बहुत प्रेम करती 
है। मर्यान्का की बान बताते हुए उसने उसके घर की दिशा में सकेत किया, 
अपनी भीहों श्रौर अपने मुंह पर उगली फेरी, श्रोठो से चुम्बन जैसा शब्द 
किया और अपना सिर हिला दिया। “वह तुमसे प्रेम करती है,” अपने 
ही हाथो से अपनी छातो दवाती झौर किसी का शझ्लालिगन करने 
जैसे इशारे करती हुई लडकी मे श्रभिनय किया। उनकी माँ भी श्रन्दर आ 
गई। वह भी गूँगी पुत्री की भाषा समझ कर मुस्करा दी और अपना सिर 
हिलाने लगी। पुत्री ने माँ को रोटो दिखाई शऔर ऐसा शोर करने लगी जिससे 
प्रकट होता था कि मारे खुली के पागल हुई जा रहो है। 

४ मैंने पिछले दिन उलित्का से कहा था कि में उसके पास विवाह की 
वात चलाने के लिए किसी मुनासिव आदमी को भेजूंगी,” माँ ने कहा, 
“उसने मेरी वात बड़े कायदे से सुनी थी।” 


श्र्२ 


लुकाइका मौन माँ की ओर देखता रहा। “ परन्तु शराब बेचने का क्‍या 
रहा, माँ? मुझे एक घोड़ा चाहिए।” 

“ जब समय आयेगा मैं उसे गाडी पर लद॒वा दूँगी। में सब कुछ तैयार 
रखूंगी , ” माँ बोली। सम्भवत वह नहीं चाहती थी कि उसका पुत्र घरेलू 
मामलो में हाथ डाले। 

“ जब जाने लगना तो अपने साथ गलियारे में रखा हुआ थैला ले लेना। 
वह मैं अपने पडोसियों से माँग लाई हूँ और उसमें मैने कुछ चीजें रख दी 
हैं जिन्हे तुम घेरे पर लिये जाना। या कहो तो उसे जीन के साथ वाले 
थैले में डाल दूँ?” 

“ठोक है,” लुकाश्का ने जवाब दिया, “और श्रगर गिरेई-खाँ नदी 
पार करके इधर भ्रा जाय तो उसे मेरे पास घेरे में भेज देना। श्रब मुझे 
बहुत समय तक छुट्टी न मिल सकेगी। मुझे उससे कुछ काम है।” 

वह चलने के लिए तैयार होने लगा। 

“मैं उसे भेज दूंगी, माँ बोली, “तुम सारे वक्‍त याम्का के घर 
लफगापन करते रहे? यह बात ठीक है न? रात में में मवेशियो 
की देख-भाल के लिए निकली थी, और में समझती हूँ कि वह तुम्हारी 
ही आवाज़ थी। तुम उस वक्‍त गा रहे थे।” 

लुकाइका ने कोई जवाब न दिया। वह गलियारे में घुसा, थैले 
अपने कंधे पर डाले, कोट के किनारे पेटी से बाघे, बन्दृक उठाई 
झौर दहलीज पर एक क्षण के लिए रुक गया। 

"समस्ते, माँ, फाटक बन्द करते करते उसने कहा, “ नज़ारका 
के साथ शराब का एक छोटा सा कनस्तर भिजवा देना। मैने छोकरो को 
पिलाने का वादा किया है। नज़ारका शराब लेने यही आयेगा। ” 

“ईश्वर रक्षा करे, लुकाश्का। मैं तुम्हे नये कनस्तर में से थोडी सी 
भेज दूँगी,  ट्ट्टर तक जाते हुए बूढी ने कहा, परन्तु सुनो, ” ट्टूर पर 
झुकते हुए वह वोली। 
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कज्जाक मक गया। 

“यहाँ तुम मस्ती करते रहे हो। खैर ठीक है। जवान श्रादमी को 
उसके लिए भी ग्रवकाश क्यो न मिले ? भगवान ने तुम्हे तकदीरवाला बनाया 
है और यह बहुत अच्छा है। परन्तु बेटे झ्रास सोलकर काम करना। हर 
कदम सोचकर उठाना। किसी व्यसन या णरारत में हाथ न डालना। अपने 
से वो की इज्जत करना। ये सव बाते भूलना मत। और में शराब बेच 
दूंगी और घोड़े के लिए रुपया जुटा लूँगी। साथ ही में उस लटकी से 
तुम्हारा ब्याह भी तय कार दूँगी।” 

“अच्छी वात है, अच्छी बात है,” पुत्र ने नाक-भी सिकोइ्ते हुए 
रूखा -सा जवाब दे दिया। 

उसकी गूंगी बहन ने उसका ध्यान आकृष्ट करने के लिए कुछ श्रावाज 
की। उसने श्रपने मिर की तरफ इशारा किया श्ौर अपनी हथेली दिखाई, 
जिसका श्र्थ था कि वह किसी चेचेन के घुटे हुए सिर के बारे में कुछ कहना 
चाहती है। फिर उसके चेहरे पर क्रोध के लक्षण दिसाई दिये श्रौर उसने 
ऐसे संकेत किये मानो वन्दूक से किसी को निशाना वना रही हो, फिर 
चिल्लाई श्रीर जल्दी से श्रपना शरीर केपाने श्रौर सिर हिलाने-डुलाने लगी। 
इसका मतलब यह था कि लुकाइका को किसी दूसरे चेचेन को भी मौत के 
घाट उत्तारना चाहिए। 

लुकाव्का गूंगी का श्रभिप्राय समझ गया। वहू मुस्करा दिया और लवादे 
के नीचे पीठ पर वदक रखते हुए धीरे धीरे वहाँ से चल दिया, और शीघ्र 
ही घने कुहरे में अ्रदृश्य हो गया। 

घूढी भी थोडी देर तक वहाँ खडी रहने के वाद घर वापस चली गई 
झग्रौर काम में लग गई। 


श्र्श 


श्द 


ठीक उसी समय , जब लुकाइका घेरे की ओर चला, चचा येरोश्का 
ने अपने कुत्ते बुलाने के लिए सीटी बजाई, फिर वह ट्टूर के ऊपर चढा 
और पिछवाड़े की गलियो से होते हुए ओलेनिन के घर की ओर चल पडा। 
शिकार पर जाने के पहले वह औरतो से मिलना विलकुल पसन्द न 
करता था। 

* शोलेनिन सो रहा था। वन्यूशा यद्यपि जगा हुआ था फिर भी झ्रभी तक 
चारपाई पर ही पडा था और कमरे के चारो शोर यह जानने के लिए निगाह 
दौडा रहा था कि उठने का समय तो नहीं हो गया। वस इसी समय 
कंधे पर बन्दूक रखे शिकारी की पोशाक पहने और ज़रूरी श्रगड-खगड 
लिए हुए चचा येरोशइका ने दरवाज़ा खोला। 

४ डडा उठाओ' ” वह भारी आवाज़ में चिल्लाया, “विपत्ति आ 
गई। चेचेनों ने हमपर हमला बोल दिया। इवान! अपने मालिक के 
लिए समोवर तैयार करो, तुम भी आ जाझ्रो न। जल्दी करो! ” 
बूढा चिल्लाया, “हमारा यही तरीका है, भले आदमी ! क्‍यों! श्ररे लडकियाँ 
तक जाग्र चुकी हैं! खिडकी के वाहर देखो। लडकियाँ पानी भरने जा 
रही है और तुम हो कि भ्रमी तक चारपाई तोड रहे हो।” 

श्ोलेनिन जाग पडा और कूद कर पलग के नीचे श्रा गया। वबूढे की 
शक्ल देखते और उसकी आवाज़ सुनते ही उसे ताज़गी आई झौर उसका 
हृदय हलका हो गया। “ वन्यशा , जल्दी करो , जल्दी करो ! ” वह चिल्लाया। 

“ऐसे ही श्राप शिकार मारेगे?” बूढा बोला, “दूसरे लोग 
ताइता पानी कर चुके और झाप अ्रभी तक स्वप्नलोक की सैर कर रहे है! 
ल्याम, इधर तो शब्लाना ! ” उसने कुत्ते को आवाज़ लगाई। 


श्श्ध 


“तुम्हारी वन्दूक तैयार है न?” वह इतनी जोर से चिल्लाया 
मानों कमरे में भीड़ की भीड इकट्ठी हो। 
“मैं मानता हें कि गलती मेरी ही है। परन्तु में कर ही क्‍या सकता 
? “वबारद, चन्युशा, वच्दूक की डादा!ं 
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“तुम्हे जुर्माना देना होगा! ” बूढा चिल्लाया। 
“हू ते चुने वू ? ”* दाँत पीसते हुए बन्यूमा ने पूछा। 

“तुम हमारी जाति के नहीं श्रीर तुम्हारी वक-वबंक भी हमारी 
वोली की तरह नहीं, शैतान! ” दाँत दिखाते हुए बूढा वन्यूणा पर 
गुर्राया । 

“पहली गलती माफ होनी चाहिए,” सुशी के लहजे में प्रोलेनिन 
ने कहा। वह अपने ऊँचे बृूट पहनने में लगा था। 

“शग्रोह | तो यह पहली ग्रलती है। जाओ माफ की। लेकिन यदि फिर 
कभी ज़्यादा देर तक सोये तो तुमपर एक वाल्टो चिसीर जुर्माना करुगा। 
गर्मी बढ़ जाने पर एक भी हिरन हाथ ने लगेगा। समझे ? ” 

“और अगर वह हमें मिल जाय तो हमसे ज्यादा बुद्धिमान होगा,” 
प्रोलेनिन ने चचा के पिछली श्ञाम के झब्दों को दृहराते हुए कहा, “और 
तुम उसे घोसा नहीं दे सकते।” 

“हाँ हँस लो, दोस्त, हँस लो! एक मार कर दिखाझो तव वात 
करना। अ्रच्छा , शव जल्दी करो! वह देखो खुद मालिक मकान तुमसे मिलने 
श्रा रहा है,” सिथकी के बाहर निगाह डालते हुए येरोब्का बोला, “देखो 
तो कितना बना-ठना है। नया वोट पहन रखा है, यह दिखाने के लिए 


8 
कि श्रफमर है। श्लोफ, ये लोग, ये श्रादमी | ” 


* कया आपको चाय चाहिए? 
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ग्रौर निस्सदेह्‌ वन्यूशा आया और उसने बताया कि मालिक मकान 
ओलेनिन से मिलना चाहता है। 

“लारजा*, ” वन्यूशा ने उसके आने का अभिप्राय बताने के उद्देश्य 
से कहा। उसके पीछे पीछे मकान मालिक भी चला आया। वह एक नया 
चेरकेसियन कोट पहने था, जिसपर कन्धे के स्थान पर अ्रफ्सरों वाली 
पट्टियाँ थी। वह चमकते हुए जूते भी पहने था ( कज़्जाको में इतने बढ़िया 
जूते शायद और किसी के पास न थे )। वह इधर -उघर डोलता जा रहा 
था श्रौर अपने मेहमान का स्वागत कर रहा था। 

कार्नेट ईल्या वसील्येविच एक पढा-लिखा कज्ज़ाक था। वह मुख्य रूस 
हो आया था , एक अध्यापक था और सबसे अ्रच्छी वात यह थी कि भला 
श्रादगी था। वह चाहता था कि उसकी चाल-ढाल देखकर भी लोग 
उसे भला आदमी ही समझें। परन्तु उसकी चटक-मटक, उसके श्राडम्बर, 
उसके आत्मविश्वास श्रौर बातचीत करने के उसके बेतुके ढंग को देखकर देखने 
वाले समझ लेते थे कि वह चचा येरोइका का भी चचा है। यह बात उसके 
घूप से कृम्हलाये हुए चेहरे और हाथो तथा लाल नाक से भी स्पप्ट हो जाती 
थी। भोलेनिन ने उससे बैठ जाने को कहा। 

४ नमस्ते, ईल्या वसील्येविच ,” थोडा सा सिर झुकाते हुए येरोइका 
बोला। ओलेनिन को लगा कि चचा ने व्यग्य किया है। 

/ नमस्ते, चचा। तो तुम यहाँ पहले से ही डटे हो,” लापरवाही से 
सिर हिलाते हुए कानेंट बोला। 

कार्नेट लगभग ४० वर्ष का एक अधेड व्यक्ति था। उसकी दाढी भूरी 
और नुकीली थी। शरीर दुबला-पतला और सूखा हुआ सा, परन्तु खूबसूरत 


* रुपये। 
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था। अ्रवस्ण को देखते हुए उसमे उल्लास की कमी न थी। चह 
ग्रोलेनिन से मिलने आया था और उसे ठर था कि कही वह उसे मामूली 
कज़्जाक ही न॑ समझ्न चैठे। वह चाहता था कि ओलेनिन उसके वडप्पन को 
पहले से ही समझ ले। 

/ यह रहा हमारा ईजिपशियन-नीमरोद ” , झ्लोलेनिन को सम्बोधित 
करते हुए वह कहने लगा झौर हँसते हुए उसने बूढ़े को ओर इशारा किया , 
“आप के सामने एक बहुत वा शिकारी सड्टा है, हमारे सब कामों में 
वह सब से श्रागे रहता है। में देखता हूँ तुम्हारी उसवी जान-पहचान 
पहले से ही हो चुकी है।” 

चचा येरोब्का ने अ्रपने पैरों की ओर देसा, जिनमे वह कच्चे चमडे 
की चणले पहने थे, भ्रौर कार्नेट की योग्यता तथा चिह्त्ता देखकर 
विचारशील मुद्रा में श्रपना सिर हिलाने श्रीर वटबडाने लगे, “ जीप्णियन 
नीमरोद | ऐसी वाले वह सोचता है! ” 

“हां हम शिकार पर जाने की तैयारी में हैँ,” झोलेनिन ने उत्तर 
दिया । 

“ महाणय , वही तो में देस रहा हैं,” कार्नेट बोला, “परन्तु मुझे 
श्राप से कुछ काम की बाते करनी है।” 

“में आपको क्‍या सेवा कर सकता हुं?” 

“यह देखते हुए कि श्राप एक भले श्रादमी हैं,” कार्नेद ने कहना 
शुरू किया , “और चूंकि में भी अपने को एक अफमर के पद का समझता 
हूँ, इसलिए हम भले श्लादमियो की तरह श्रापस में बाते कर सकते हैं ” 
(वह कुछ रुका और मुस्कराते हुए उसने भ्रोलेनिन भर बढ़े की तरफ देखा |) 
“ मेरी पत्नी हमारी जाति की एक नासमझ औरत है। वह आपके 
कन के शब्दों को श्रच्छी तरह समझ नहीं पाई। मैं कहता हूँ कि 
विना अस्तवल के ही मेरे क्वार्टर रेजीमेंटल ऐडजूटेट को छ रूचल 
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माहवार पर उठाये जा सकते हैं, लेकिन मैं अपनी तरफ से तो क्वार्टर 
किराये पर देना नही चाहता। परन्तु, चूकि आप घर चाहते हैं इसलिए मेँ 
खुद अफसर के पद का और इस जिले का निवासी होने के कारण , 
न कि अपने रीति-रिवाजों के अनुसार, किसी भी विपय पर आपके 
साथ कोई भी क़रार कर सकता हें, और हर दशा में शर्तों का पालन 
कर सकता हें “ 

“बोलता साफ़ है!” वबूढा वुदवुदाया। 

कार्नेट वडी देर तक इसी लहजे में वातचीत करता रहा। अन्त में, 
बडी मुब्किल से ओलेनिन की समझ में यह वात आई कि वह अ्रपना ववार्टर 
छ सरूवल महीने पर उठाना चाहता है। श्ोलेनिन ने तुरन्त उसे स्वीकार 
कर लिया और उससे चाय पीने का आग्रह किया। कार्नेट ने इनकार कर दिया। 

“ अपने गन्दे रीति-रिवाजों के अ्नुमार हम दुनिया भर के जूठे लोटे 
गिलास में कोई चीज़ पीना हराम समझते है,” उसने कहा , “ यद्यपि अपनी 
शिक्षा-दीक्षा के कारण मैं तो समझ सकता हूं परन्तु अपनी इन्सानी 
कमजोरियो के कारण मेरी पत्नी / 

“अच्छा तो आप थोडी सी चाय पियेंगे? ” 

“यदि आप मुझे इजाजत दें तो में श्रपना गिलास ले आऊं, 
कार्नेदट ने जवाव दिया और वाहर निकल कर दालान में आ गया। 

“मेरा गिलास तो लेते आना! ” उसने आवाज़ दी। 

कुछ ही मिनटों में दरवाज़ा खुला और गुलावी आस्तीन में एक 
मूँगई हाथ ने ग्रिलास वढा दिया। कार्नेट ने आगे वढ कर उसे ले लिया, 
और अ्रपनी पुत्री के कान में कुछ फ्सफूसाया। ओलेनिन ने कार्नेट के लिए 
चाय उसके खास गिलास में, और येरोब्का के लिए एक दुनिया भर के 


जूठे ग्रिलास में उडेल दी। 
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४ मं आपको रोकना नहीं चाहता,” गिलास खाली करते और शोठो 
पर जीभ फेरते हुए कार्नेट वोला, “मुझे भी मछली मारते का बडा शौक 
है भौर जब मुझे अपने कामो मे कुछ दिनो की छुट्री मिल जाती है तो मर्स 
वहलाने के लिए यहाँ शा जाता हूँ। मुझे भी तकदीर आजमाने की इच्छा 
है। में देखना चाहता हूँ कि मेरे हिस्से में भी तेरेक वी कुछ भेंट पड़ती 
हैं या नहीं। में चाहता हूँ कि किसी दिन श्राप हमारे यहाँ झ्रायें श्रौर हमारे गाँव 
के रीति-रिवाजो के अनुसार हमारे साथ घराव पियें,” कार्नेट ने सिर झुकाया, 
झोलेनिन से हाथ मिलाया श्रौर वाहर चला गया। जब श्ोलेनिन तैयार हो 
रहा था उस समय उसके कानों में कार्नेट की झ्रावाज़ पडी। वह अधिकारपूर्ण 
ढंग से अपने परिवारवालों को हुक्‍म दे रहा था। कुछ ही मिनटों 
वाद उसने देखा कि वह एक फठा-सा कोट पहने, घुटनो तक पतलून मोडे 
ओर क्यो पर मछली मारने का जाल रबजे खिडकी से गुज़रता हुझा निकल 
गया। 

/ बदमाण | ” अ्रपना दुनिया भर का गिलास खाली करते हुए चचा 
येरोइका बोला। “क्या सचमुच तुम उसे छ रूवल दोगे? क्‍या ऐसी बात 
पहले कभी सुनी गई थी? गाँव में सव से श्रच्छा घर तुम्हे दो रुवल महीने 
पर मिल सकता है। पाजी कही का! क्यो, तीन रूवल में तो में अपना 
ही घर उठा सकता हूं?” 

“नहीं, मैं यही रहूँगा,” ओोलेनिन बोला। 

“छ रूबल'! यह तो रुपया फेकना हुआ, फेकना। ” बूढे ने झाह 
भरी , “आग्नो कुछ चिखीर ही पी जाय , इवान | ” 

रास्ते भर के लिए थोडा-बहुत खाना पेट में डालनें और एक एक 
गिलास घराब उडेल लेने के वाद श्रोलेनिन और चचा येरोब्का श्राठ बजे 
के पहले पहले घर से निकल पढे। फाटक पर उन्हें एक बैलगाडी मिली 
जिसे मर्यान्‍्का हाँक रही थी। उस समय वह अपने सिर के चारो तरफ 
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आँख के पास तक एक रँमाल लपेटे थौ और फ्राक के ऊपर एक कोट 
और पैरो में ऊँचे जूते पहने थी। हाथ में एक चायबुक लिए हुए वह टिक 
टिक करती चली आ रही थी। 

“कितनी सुन्दर है यह ” बूढ़े ने कहा. और अपने दोनो हाथ ऐसे 
फैला दिये जैसे उसे पकड ही तो लेना। 

मर्वान्का ने अपना चाबुक उसकी ओर फेरा और अपनी सलोनी 
आँखो से दोनों को देखने लगी। 

ओोलेनिन को लगा कि उसका हृदब और नी हल्का हो नया है। 
बढे आओ , चलते चलो! ” वन्दृक कन्‍वे पर फेक्‍ने हुए वह बोला। 
उसे वरावर ऐसा लगता रहा कि लडकी की आँजें उसपर बडी हुई हैं। 

वैलो को सम्बोधित करती हुई मर्बान्क्रा की आग्ज़ पीछे से बूँज रही 
थी ह्लौर नाव ही चलती हुई याडी की चूँ-चरं भी नुनाई पड रही थी। 





उनका रास्ता गाँव के पीछे चरागाहों से होकर था। येरोइका वरावर 
वाते करता रहा। वह कार्नेद को न भूला था और उसे वरावर गालियाँ 
देता जा रहा था। 

“४ उसने तुम इतने नाराज्ञ क्यों हो? ” आोलेविन ने पूछा। 

“वह कमीना हैं। और, यह वात मूत्ते पसन्द नहीं,” बूढ़े ने जवाब 
दिया, “जव मरेगा तो नव वही छोड जायेगा! ठव किसके लिए बचा 
रहा है” दो दो मकान वनवा लिये हैं ह्लनौर भाई से मुकदमा लडकर उसका 
एक वान भी हथिया लिया हैं। काग्रज्ञ की नाव चनाता है छुत्ता है, छुत्ता ! 
दूसरे गाव से लोग उनसे अपने कानज़-पत्र लिखवाने आते हैं और जो कुछ 
वह लिख देता है वही हो जाता हैं। वह ऐसा ही करता है। परन्तु वह घन 
बचा किनके लिए रहा है” उनके एक लडका हैं और एक लडकी और 


जब लडकी की गादी हों जायगी तव रह कोन जावया? ” 


श्रेर 


“हो सकता है वह दहेज देने के लिए जोड रहा हो, / श्रोलेनिन 
बोला । 

“दहेज ? क्या बात करते हो? लडकी को खुद लोग घेरते हैं। वडी 
सुन्दर है! परन्तु वह इतना पाजी है कि उसका व्याह किसी अमीर से ही 
करेगा। वह उसकी भ्रच्छी कीमत वसूल करना चाहता है। यहाँ एक कज्ज़ाक 
हैं, लुका। मेरा पडोंसी है, मेरा भतीजा है और एक श्रच्छा लडका है। 
उसी ने चेचेन को मारा था। वेचारा बहुत दिनो से उसका दीवाना है, मगर 
यह पाजी अपनी लडकी उसे नहीं देगा। इसके लिए वह बहाने पर बहाने 
गठता जा रहा है, कहता है 'लडकी छोटी है” लेकिन मैं जानता हूँ कि वह 
क्या सोच रहा है। वह चाहता है कि वे लोग उसके श्रागे झुकते रहे और 
घिघियाते रहे। आज इस लडकी के कारण कितनी शर्म उठानी पडी! फिर 
भी वे लोग लडकी लुकाइका को दिलायेंगे क्योंकि गाँव में वही सबसे श्रच्छा 
कज़्ज़ाक है, जिगीत है। उसी ने एक श्रत्रेक को मारा है, भौर उसे पदक 
भी मिलनेवाला है।” 

“ मगर यह कैसे? जब पिछली रात में श्रहते में घूम रहा था तो 
मैने मालिक मकान की लडकी श्रौर एक कझज़ाक को आपस में एक दूसरे 
का चुम्बन करते देखा था,” श्रोलेनिन बोला। 

“४ मुझे तुम्हारी बात का कोई यकीन नही! ” रुकते हुए बूढा कहने 
लगा। उसकी झावाज़ तेज थी। 

“में अपनी कसम खाता हूँ,” श्रोलेनिन वोला। 

“बडी बेहया है, येरोश्का ने कहा और विचारों में डूब गया, 
“लेकिन वह कज़्जाक था कौन? ” 

“मैं नही देख सका।” 

“खैर, कैसी टोपी पहिने था, सफेद? ” 


ड् हाँ । जा 
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“श्र लाल कोट? तुम्हारे ही इतना लम्बा था?” 

“४ नही, कुछ अधिक। 

“तव तो वही था! ” और येरोइका हँसते हँसते लोटपोट हो गया, 
“ बह तो मार्का ही था। उसका नाम लुका है, लेकिन मैं उसे मज़ाक मज़ाक 
में मार्का कहता हूँ, मार्का। मैं उसे चाहता हूँ। में भी ठीक उसी की तरह 
था। इसमें बुराई क्‍या है? मेरी प्रेमिका अपनी माँ श्रौर ननद के पास 
सोया करती थी, परन्तु मैं किसी न किसी प्रकार उस तक पहुँच जाता 
था। वह ऊपर कोठे पर सोती थी। उसकी माँ क्‍या थी, पूरी चुडैल। वह 
मुझसे कितनी नफरत करती थी! मैं अपने दोस्त के साथ जाता था! 
उसका नाम था गिरचिक। हम लोग उसकी खिडकी के नीचे पहुच जाते। 
मैं अपने दोस्त के कन्धों पर चढ जाता, खिडकी में घक्‍का मारता और 
सिर प्रनन्दर करके देखने लगता। वह भी वही एक बेंच पर सोया करती। 
एक दिन मैंने उसे जगा दिया और वह करीव करीव चिल्ला पडी। उसने 
मुझे पहचाना न था। कौन है?” उसने पूछा था और मै जवाब भी न 
दे पाया। उसकी माँ भी अ्रगडाई लेने लगी थी जिसे देखकर मैंने अपना 
टोप उतारा और उसके मुंह पर रख दिया। उसने तुरन्त टोप पहचान लिया 
क्योकि वह फटा था। भौर, फिर दौडी मेरे पीछे। उन दिनो मैं जिस 
चीज़ की भी इच्छा करता वह मुझे मिल जाया करती। वह लडकी 
मेरे लिए मलाई लाती, अंगूर लाती और न जाने क्‍या क्‍या लाती ” 
येरोशइका ने अपने खास लहजें में कहा, “और फिर कोई वही अकेली तो 
थी नहीं। अजी वह ज़िन्दगी थी! ” 

“शौर अब क्‍या है? ” 

“अब हमें कुत्ते के पीछे लगना है। तीतर को पेड पर बैठ जाने दो , 
फिर तुम गोली चला सकते हो।” 

“ मर्यान्का के लिए कोशिश क्यो नहीं करते? ” 
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श्रपने कुत्ते, ल्याम, की ओर सकेत करते हुए वूढें ने कहा, “ कुत्ते 
पर नजर रखना ' श्राज तुम्हे उसकी वानगी दिखाऊँगा।! “ 

थोडी देर ठहर चुकने के वाद लगभग सौ कदम तक वे फिर वातो 
में लगे रहे। तभी वूढ्ा रुका और उसने सडक के उस पार पडी हुई 
एक टहनी की तरफ इश्चारा किया। 

४ उसके थारे में क्या सोचते हो?” उसने पूछा, “तुम समझते हो 
यह कोई वात ही नहीं? टहनी इस तरह नहीं पडी रहनी चाहिए। 
समझे! यह असगुन होता है।” 

“असगुन क्यों होता है? ” 

बूढा हँस पडा। उसकी हँसी में तिरस्कार की भावना व्यक्त हो 
रही थी। 

“अरे तुम कुछ नहीं जानते। मेरी वात सुनो। जब कभी कोई टहवी 
इस तरह पडी दिखाई दे तो उसे कभी लॉघकर मत जाओो। तुम्हे उससे 
घूमकर जाना चाहिए अ्रथवा उसे रास्ते से हटाकर फेंक देना चाहिए, 
फिर कहना चाहिए पिता, पुत्र और पवित्र श्रात्मा' ओर तव भगवान्‌ के 
श्राक्मीर्वाद से भागे वढना चाहिए। तुम्हे कुछ नहीं होगा। बुजुर्ग मुझे यही 
सिखाते रहे हैं। 

“आझ्ो, क्‍या अरट-सट बक रहे हो!” झोलेनिन ने कहा। " मुझे 
भर्या्का के बारे मे कुछ भश्रौर बताओ। क्‍या लुकाइका से उसकी मुहब्बत 
चल रही है?” 

“हुआ अब चुप रहो! ” बूढ़े ने फुसफूसाते हुए फिर बात काठी। 
“सिर्फ सुनते जाओ। हम जगल से होकर जायेगे।” 

झोर बूढे ने, जिसकी चप्पलों को आहट तक न सुनाई पड रही थी , 
एक सकरे रास्ते से होकर घने जगल में प्रवेश किया। कभी कभी वह 
त्यौरियाँ चढाकर श्रोलेनिन की तरफ भी घूर लेता जो अपने भारी भारी जूतो से 
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चरं- मर्रे की आवाज करता चला जा रहा था। वह श्रपनी बन्दूक भी वडी 
लापरवाही से थामे था और प्राय रास्ते में मिलनेवाली टहनियो से 
उलझ जाता था। 

“इतना शोर मत करो। धीरे थीरे कदम रखो, दोस्त ” बूढ़ा 
गुस्से से फुसफूसा उठा। 

हवा से ऐसा लग रहा था कि सूर्योदय हो चुका है। कोहरा छट रहा 
था यद्यपि वह प्रमी तक पेडो के ऊँचे से ऊंचे सिरो को ढके था। 
जहाँ तक निगाह जाती थी वन की जवर्दस्त उचाई ही नज़र 
आती थी। कदम कदम पर दृश्य परिवर्तित हो रहे थे। दूर से जो पौधा 
वृक्ष जैसा लगता वही पास जाकर झाड़ी निकलता, और इसी प्रकार 
नरकट , एक पेड जैसा। 


१६ 


कोहरा कुछ कुछ हट गया था। श्रव छतो की नम फूस दिखाई 
पडने लगी थी। कही कही उसने ओस का भी रूप ले लिया था। 
सडक तथा बाडो के इदें-गिर्दे की घास भीग गई थी। जगह जगह चिमनियो 
से घुआँ उठ रहा था। लोग गाँव से बाहर जाने लगे थे-कुछ काम पर, 
कुछ नदी की श्रोर और कुछ चोकियो की तरफ। शिकारी नम और घास 
वाली सडको के किनारे - किनारे चहलकदमी कर रहे थे। कुत्ते दुम हिलाते 
और अपने मालिको की शोर पीछे देखते हुए उनके इर्द-ग्रि्दे दौड रहे थे। 
असख्यो मच्छड हवा में उड उडकर शिकारियो पर हमले बोल रहे थे 
आर उनकी पीठो, हाथो और आँखो को ढके ले रहे थे। वातावरण में 
घास की गन्ध और वन की नमी फैल रही थी। भोलेनिन बराबर उस गाडी 
को देखता रहा जिसपर बैठी हुई मर्यान्‍्का बैलो पर एक टहनी से चाबुक 
जमा रही थी। 


रेरेव 


चारो ओर नीरवता थी। पहले जो श्रावाजें गाँवो से श्राती हुई सुनाई 
पड रही थी अ्रव वे बन्द हो चुकी थी। जब कुत्ते कंटीली श्ाडियों में से 
होकर दौडते तो वे खडखडाने लगती। कभी कभी पक्षी भी एक दूसरे पर 
चहचहाते हुए सुनाई पडते। श्रोलेनिन जानता था कि जगलो में हमेशा खतरा 
रहता है क्योंकि ऐसी ही जगहों में श्रत्नेक छिपा करते है। परन्तु वह यह 
भी समज्ञता था कि जगल में पैदल चलनेवाले मनुप्य की सबसे वी सुरक्षा 
उसकी बच्दूक है। यह वात नहीं थी कि वह डर रहा था परन्तु वह 
यह समझता था कि यदि उसके स्थान पर कोई दूसरा होता तो शायद उर 
जाता। वह नम एवं कुहरे से ढके हुए वन को देख रहा था शौर दूर से 
आती हुई हल्की श्रौर विचित्रली लगनेवाली आवाज़ वे ध्यान से सुन 
रहा था। भव उसने वन्दूक ढीली कर दी श्रीर उसे एक ऐसी सुखद श्नुभूति 
होने लगी जो उसके लिए नई थी। चचा येरोथ्का भ्रागे श्रागे चल रहा था और 
कभी कृभी रुककर ऐसे स्थानों का सूक्ष्म निरीक्षण-सा करने लगता जहाँ 
उसे जानवरों के पैरो के दृहरे निशान दिखाई पड जाते। वह «न निशानों 
को झोलेनिन को भी दिखाता चलता। वह झायद ही कभी बोलता था। जब 
उसे कोई वात कहनी होती तो फुसफूसा भर देता। जिस रास्ते से होकर 
वे चल रहे थे वह कभी गाडियो की वजह से वन गया था। परन्तु , भ्रव वहाँ 
घासे उग आई थी। दोनो ओर देवदार तथा प्लेन वृक्षों का इतना घना वन 
था और वहाँ लताएँ इतनी अधिक फैली हुई थी कि उनमें से कुछ भी देख 
सकता असम्भव था। शायद ही कोई ऐसा वृक्ष रहा हो जिसपर चनीचे से 
लेकर ऊपर तक श्रगूर की वन-लताएँ न लिपटी हो। कंटीली झाडिया ज़मीन 
पर विछी हुई थी। जगल के छोटे से छोटे खुले स्थान पर भी काली वेरी 
की झाडियाँ श्रौर भूरे रग के परदार नरकट उगे हुए थे। कही कही खुरो 
के बडे बडे निणान और भागते हुए नीतरो के पग-चिन्ह रास्ते से होकर 
घनी झाडियो तक दिखाई पड जाते थे। जंगल में उगी हुई घनी 
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झाडियो , लताझो तथा वृक्षो आदि से होकर कभी कोई मवेशी न गुज़रे 
थे। वन का यह सौन्दर्य श्लोलनिन पर छाता जा रहा था क्योकि 
इसके पहले उसने प्रकृति का यह रूप कभी न देखा था। यह जगल, यह 
विपत्ति, यह बूढा और उसकी विचित्र फुसफूसाहट, नखशिख - सौन्दर्य 
की मूर्ति यह मर्यान्का और यह पहाड उसे स्वप्न जैसे लग रहे थे। 

४ एक तीतर बैठ गया, ” चारों श्रोर निगाह डालते और अपने चेहरे 
पर टोपी खीचते हुए बूढा फुसफुसाया, “ जल्दी से मुंह ढक लो ! यह रहा 
तीतर! ” उसने ओलेनिन को तीखी नज़रों से देखा और हाथो तथा पैरो के 
सहारे जानवरो की भाँति चुपके चुपके आगे वढने लगा। “उसे मनुष्य का 
मुंह श्रच्छा नही लगता। ” 

झोलेनिन पीछे ही था कि बूढ़ा रुका और एक पेड की जाँच - 
पडताल करने लगा। पेड पर चढा हुआ एक मुर्गं-तीतर गुरराते हुए 
कुत्ते को देखकर कुकुडानें लगा। श्लोलेनिन ने भी पक्षी को देखा और 
उसी क्षण येरोशइका की बन्दूक की 'घाँय” उसके कानो में पडी। पक्षी 
फडफडाया , उसके कुछ पर टूटे और वह ज़मीन पर झाकर धम्म 
से गिर पडा। जैसे ही ओलेनिन बूढ़े की ओर वढा कि उसने दूसरे 
मुर्गें -तीतर को भी उडा दिया। ओलेनिन ने तुरन्त अपनी वन्दूक उठाई, 
निशाना साथा और दल्न से गोली दाग दी। क्षण भर को तीतर उडा, 
फिर गिरते हुए उसने कुछ शाखाएँ पकडने की कोशिश की और ज़मीन 
पर लुढक पडा। 

“बहुत अच्छे | ” हँसते हुए वूढ्ा चीखा। उछ्ते हुए पक्षी पर 
निशाना साधना उसके वश का न था। 

उन्होंने तीतरोी को उठाया और चल दिये। प्रशसा के 


शब्द सुनकर प्लोलेनिन का उत्साह वढ़ा और वह वूढे से बाते करने 
लगा । 


श्र 


“ठहरों, इधर श्राओ, इस तरफ” येरोब्का ने वात काटी, “ मैने 
यहां कल एक हिरन के पैरो के निशान देखे थे।” 

जगल में करीब तीन सौ कदम चल चुकने के वाद वे एक झाडी 
के समीप पहुंचे जहाँ नरकटो की वहुतायत थी श्रौर चारों श्र पानी 
भरा था। ओलेनिन बढ़े शिकारी के साथ न रह सका। वह पिछड 
गया। जञ्ीक्र ही गेरोब्का, जो लगभग बीस कदम आगे था, रूका और 
सिर और हाथ हिलाने लगा। पास आने पर ओलेनिन ने देखा कि येरोट्का 
श्रादमी के पैरो के निशानों की तरफ इथारा कर रहा है। 

“देख रहे हो न? 

“हाँ,” झोलेनिन ने घीरे से बोलने का प्रयत्त करते हुए कहा, 
“झादमी के पैरो के निशान ।” 

झ्नायास झ्ोलेनिन के दिमाग में कूपर कृत “पथ-अनुसधानकर्ता ” और 
अश्लेक घूम गये। परन्तु यह देख कर कि यूढा कितने विचित्र ढग से श्रागे 
बढ रहा है उसे उससे कुछ भी पूछने में सकोच हुआ । उसे सन्देह हो रहा 
था कि यह वैचित्य खतरे के भय के कारण है श्रथवा शिकार की उत्सुकता 
के कारण । 

“नहीं। ये तो मेरे ही पैरो के निञ्ञान है,” बूढे ने सहज ही 
उत्तर दिया और उस घास की तरफ इशारा किया जहाँ किसी जानवर के 
पैरो के निशान दिखाई पड रहे थे। 

बूढा चलता गया श्रौर श्रोलेनिन पीछे पीछे लगा रहा। करीव बीस 
कदम चल चुकने के वाद वे एक नाशपाती के पेड के पास आये जिसके 
नीचे काली भूमि पर किसी जानवर का ताज्ञा गोबर पडा था | यह 
स्थान श्रगूर लताओों से आच्छादित एक कुज की तरह था। यहाँ कुछ 
कुछ शअ्रधेरा था और नमी भी। 

“सुबह वह यही था,” आह भरते हुए वूढद्य वोला, “मांद 
भव भी नम है, बिल्कुल ताज़ी।” 
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झाडियो , लताओो तथा वृक्षों आदि से होकर कभी कोई मवेशी न गुज़रे 
थे। वन का यह सौन्दर्य श्लोलेनिन पर छाता जा रहा था क्योंकि 
इसके पहले उसने प्रकृति का यह रूप कभी न देखा था। यह जगल, यह 
विपत्ति, यह वूढ्ा और उसकी विचित्र फुसफुसाहट, नखशिख - सौन्दर्य 
की मूर्ति यह मर्यात्का और यह पहाड उसे स्वप्न जैसे लग रहे थे। 

“४ एक तीतर बैंठ गया, ” चारो ओर नियाह डालते और अपने चेहरे 
पर टोपी खीचते हुए बूढा फुसफुसाया, “ जल्दी से मुंह ढक लो! यह रहा 
तीतर! ” उसने झलेनिन को तीखी नज़रो से देखा और हाथो तथा पैरो के 
सहारे जानवरो की भाँति चुपके चुपके आगे वढने लगा। “उसे मनुप्य का 
मुंह अच्छा नहीं लगता। ” 

झोलेनिन पीछे ही था कि वृढ्ा रुका और एक पेड की जाँच- 
पडताल करते लगा। पेड पर चढा हुआझा एक मुर्ग-तीतर गुर्राते हुए 
कुत्ते को देखकर कुकुडाने लगा। ओलेनिन ने भी पक्षी को देखा और 
उसी क्षण येरोश्का की बन्दूक की 'घाँय” उसके कानों में पडी। पक्षी 
फडफडाया, उसके कुछ पर टूटे और वह जमीन पर आकर धम्म 
से गिर पडा। जैसे ही ओलेनिन वूढ़े की ओर वढा कि उसने दूसरे 
मुर्गं -तीतर को भी उडा दिया। श्रोलेनिन ने तुरन्त श्रपनी वन्दूक उठाई, 
निशाना साधा और दन्न से गोली दाग दी। क्षण भर को तीतर उडा, 
फिर गिरते हुए उसने कुछ शाखाएँ पकडने की कोशिश की और ज़मीन 
पर लुढक पडा। 

“बहुत अच्छे! ” हँसते हुए वूढा चीखा। उडते हुए पक्षी पर 
निशाना साधना उसके वश का न था। 

उन्होने तीतरो को उठाया और चल दिये। प्रशसा के 


शब्द सुनकर श्रोलेनिन का उत्साह वढा और वह वूढे से वाते करने 
लगा। 


श्रे५ 


”त्हरो, इधर आगो, इस तरफ” येरोइका ने वात काटी, “ मैने 
यहाँ कल एक हिरन के पैरो के निशान देखे ये।” 

जगल में करीव तीन सौ कदम चल चुकने के वाद वे एक झाडी 
के समीप पहुँचे जहाँ नरकटो की बहुतायत थी और चारो ओर पानी 
भरा था। श्लोलेनिन वढे शिकारी के साथ न रह सका। वह पिछड 
गया। शीघ्र ही येरोब्का, जो लगभग दीस कदम श्रागे था, रुका और 
सिर और हाथ हिलाने लगा। पास आने पर झोलेनिन ने देखा कि येरोइका 
शग्रादमी के पैरो के निशानो की तरफ इगारा कर रहा है। 

“देख रहे हो न? ” 

“हाँ,” श्लोलेनिन ने घीरे से बोलने का प्रयत्त करते हुए कहा, 
“शझादमी के पैरो के निगान। 

भ्रनायास श्रोलेनिन के दिमाग में कूपर कृत “पथ-अ्रनुसधानकर्ता ” श्रौर 
प्रत्रेक घूम गये। परन्तु यह देख कर कि बूढा कितने विचित्र ढग से आगे 
बढ रहा है उसे उससे कुछ भी पूछने में सकोच हुआा। उसे सन्देह हो रहा 
था कि यह वैचित््य खतरे के भय के कारण है श्रथवा शिकार की उत्सुकता 
के कारण। 

“नहीं। ये तो मेरे ही पैरो के निगान है,” बूढ़े ने सहज ही 
उत्तर दिया और उस घास की तरफ इणारा किया जहाँ किसी जानवर के 
पैरो के निशान दिखाई पड रहे थे। 

वृढद्धा चलता गया और ग्ोलेनिन पीछे पीछे लगा रहा। करीब बीस 
कदम चल चुकने के बाद वे एक नाझपाती के पेड के पास आये जिसके 
नीचे काली भूमि पर किसी जानवर का ताज़ा ग्रोवर पडा था । यह 
स्थान श्रगूर लताश्रों से आच्छादित एक कुज की तरह था। यहाँ कुछ 
कुछ श्रवेरा था और नमी भी। 

“सुबह वह यही था,” शथ्राह भरते हुए वृद्य बोला, “माँद 
अब भी नम है, विल्कुल ताज्ी।” 


श्रे६द 


सहसा उन्हे जगल में अपने खडे होने के स्थान से लगभग दस 
कदम पर एक भयानक चरमराहट की आवाज़ सुनाई दी। दोनों चौक 
पडे। उन्होने श्रपनी श्रपनी बन्दूर्कें सम्भाल ली। परन्तु उन्हे कुछ 
दिखाई नहीं दिया, हाँ शाखाओं के टूटने का शब्द अवश्य कानों में पडा। 
एक क्षण तक तो उन्हे तेज दोड जैसी कोई ध्वनि भी सुनाई दी जो 
बाद में हलकी झाहट में बदल गई। यह आहट क्रमश दूरातिदूर वन की 
दिशाश में ध्वनित श्रौर प्रतिध्वनित होती हुई वायु की लहरो में विलीन 
होती गई। श्लोलेनिन को ऐसा लगा कि उसके हृदय का कोई तार टूट 
गया। उसने हरी झाडियो में से झाँकने की कोशिश की परल्तु व्यर्थ । फिर 
वह बूढ़े की तरफ मुडा। चचा येरोइका कधे पर बन्दृक रखे निर्वल खडा 
था। उसकी टोपी पीछे खिसक गई थी, उसकी आँखो में श्रसाधारण चमक 
आरा गई थी और उसका मुँह खुला का खुला रह गया था। उसके 
घिसे हुए पीले दाँत क्रोध से बाहर निकल आये थे। 

“ बारहसिघा | वह बडबडाया और हतोत्साह अ्रपनी बन्दूक एक 
तरफ फेकते हुए अपत्ती भूरी दाढी पर हाथ फेरने लगा। “वह यही खडा 
था। हमें उस रास्ते से घमकर आता चाहिए था बेवकफ! बेवकूफ! ” 
ओर गुस्से से उसने भ्रपनी दाढी नोच ली। “बेवकूफ, सुझर ! ” दाढ़ी 
से लखते हुए वह वडबडाने लगा। 

जगल में कुहरे से होकर कोई चीज़ उडती हुई सी लगी झौर 
भागते हुए बारहसिघे की आवाज दूर दूर तक प्रतिध्चनित हो उठी। 

जब भूखा-प्यासा, थका-माँदा परच्तु स्फूर्ति से भरा हुआ शभोलेनिन 
बूढें के साथ घर लौटा उस समय शाम का घुधलका छा चुका था। खाना 
तैयार था। उसने बूढे के साथ खाना खाया, शराब पी और तब कही 
जाकर उसे गर्मी आई, उसका चित्त ठिकाने हुआ। शअ्रव वह दालान 
में गया। यहाँ, सूर्यास्त के समय, पहाड एक बार फिर उसकी निगाहो 
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के सामने घूम गये, एक वार फिर बूढ़े ने श्रत्नेको, प्रेमिकाओं , और 
वन्य, साहसिक तथा निश्चिन्त जीवन की अपनी श्रनन्त कहानियाँ शुरू 
की, एक वार फिर मर्यान्का श्रन्दर आई, वाहर गई और श्रहाते के पार 
भागी, और एक वार फिर उसका वक्षोत्नत यौवन उसके झीने फ्राक 
में से झक उठा। 
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दूसरे दिन श्रोलेनिन श्रकेले उस स्थान की श्रोर गया जहाँ चचा 
येरोशइ्का ने वारहसिधे को भडका दिया था। फाटक से होकर जाने 
के लिए लम्बा चक्‍कर लगाने के वजाय वह झाडियो के ट्टूरो पर चढ 
गया, जैसा कि दूसरे लोग करते ये, श्रौर इसके पहले कि वह अपने कोट 
में चुमे हुए कॉँटे निकालता उसका कुत्ता सामने की तरफ दौडा और उसने 
दो तीतर उडा दिये। मुश्किल से वह केंटीली झाडियो तक पहुँचा होगा 
कि चलते-फिरते तीतर कदम कदम पर दिखाई देने लगे। (वूढे ने उसे 
वह जगह कल शायद इसलिए नहीं दिखाई थी कि वह वहाँ परदे की श्रोट में 
शिकार करना चाहता था।) श्रोलेनिन ने वारह बार गोलियाँ चलाई और 
पाँच तीतर मार गिराये। परन्तु कंटीली झाडियो पर चहढने -उतरने के 
कारण वह इतना थक गया कि पसीने से तर हो गया। उसने अपने कुत्ते 
को पुकारा, बन्दूक से कारतूस निकाले, उसके छोटे छेद में थोडी-सी 
गोलियाँ रखी ओर अपने चेरकेसियय कोट की चौडी आ्रास्तीन से मच्छरों 
को हटाता हुआ वह उस स्थान की ओर बढलने लगा जहाँ वे लोग श्रभी 
कल ही गये थे। परन्तु कुत्ते को पीछे रखना असम्भव था। वह रास्ते भर 
जानवरो के पद-चिन्ह दृढ़ता चल रहा था। ओलेनिन ने दो तीतर और 


मारे। इस प्रकार उसे श्रपने गन्तव्य स्थान तक पहुँचते पहुँचते करीब 
करीब दोपहर हो गई। 
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इस समय दिन श्ञान्त, स्वच्छ और गर्म था। प्रोत॑ काल॑ की 
प्रार्दंतता वन तक में सूख चली थी। असख्यो मच्छर उसके मुँह, पीठ 
और हाथो पर चक्‍कर लगा रहे थे। उसके कुत्ते का रग भी काले से भूरा 
हो गया था क्योकि उसके शरीर पर मच्छर ही मच्छर दिखाई दे रहे थे। 
यही दक्ाा ओलेनिन के कोट की भी थी जिसमें से ये कीडे डक मारने का 
प्रयत्न कर रहे थे। शोलेनित वहाँ से भाग निकलने को तैयार खडा था। उससे 
यह अ्रनुभव करता शुरू कर दिया कि इस गाँव में गर्मियों में रहना 
असम्भव है। एक वार वह घर वापस जाने के लिए मुडा भी परन्तु यह 
याद करके कि आखिर दूसरे लोग भी तो ये कठिनाइयाँ वरदाइत करते 
है, उसने उन्हे सहन करने का निरचय किया और फिर आगे बढने के 
लिए कमर कसी। आइचये यह था कि दोपहर तक वह वडा खुश 
दिखाई देने लगा। उसे ऐसा अनुभव हुआ मानों मच्छरों से भरे हुए अपने 
इस चतुर्दिक वातावरण के विना, पसीने से मिले हुए मच्छड - निर्मित 
अगराग के विना जिसे हाथ अनायास ही मुख पर चुपड देते थे भर सारे 
शरीर की अनवरत खुजलाहट के विना जगल का सारा आकर्षण श्रौर 
मज़ा ही किरकिरा हो जायेगा। ये असंख्य कीडे श्रत्यधिक परिमाण में 
इधर-उधर बिखरी हुई वन्य वनस्पतियो, वनो में रहनेवाले लाखो 
पशुपक्षियों, अघेरे लता-कुजो, श्राद्रेता से पूर्ण वायु, तेरेक से मिलने 
वाले मटमैले पानी के पोखरो के, जिसपर झुकी हुई पेडो की पत्तियाँ श्रपना 
अद्भुत सौंदर्य विखेर रही थी, इतने अनुकूल थे कि वही चीज़ जो 
उसे आरम्भ में भयानक और असह्य लग रही थी, अब आकर्षक लगने लगी 
थी। उस स्थान पर पहुँचकर, जहाँ कल उन्हे बारहसिघे का भ्रम हुआ 
था, और जहाँ इस समय कुछ भी न था, उसने झ्राराम करने की सोची। 
सूर्य इस समय सिर के ठीक ऊपर था और जव कभी शझोलेनिन किसी 
खुली झाडी या सडक पर शआ्आा जाता तो सूर्य की सीधी किरणें उसकी 
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पीठ और सिर पर पडने लगतौ। सात भारी भारी तीतरो को लटकाये 
लटकाये उसकी कमर दुखने लगी थी। वारहमसिधे के पद-चिन्हों को 
देखकर वह एक झाडी में घुस गया ठीक उसी जगह जहाँ वारहसिधा लेटा 
था। श्रौर, उसकी माँद में पड रहा। उसने अ्रपने चारो श्रोर के 
झुरमुटो को देखा, उस स्थान पर निगाह डाली जहाँ वारहसिधा 
पसीने पसीने हुआ होगा, और सूखा हुझा गोवर, वारहमिधे के घुटनों 
के निशान, थोडी काली मिट्टी, जिसे उसने पैरो से तोड दिया था, 
श्रौर कल के अपने पैरो के नियान भी देखे। इस समय वह स्वस्थ था, 
मस्त था और उसके दिमाग में न तो कोई विचार ही घृम रहे थे 
झौर न हृदय में कोई श्राकाक्षाएँ ही। सहसा उसे किसी श्रकारण प्रसन्नता 
और चारो तरफ के मनमोहक झाकपंण की ऐसी अद्भुत अनुभूति हुई कि 
अपने वचपन की एक पुरानी आदत के अनुसार चह सलीव का निशान वनाने और 
किसी अज्ञात व्यक्ति को धन्यवाद देने लग गया। श्रकस्मात्‌ उसका ध्यान किसी 
दूसरी वात की श्रोर गया श्रौर वह सोचने लगा कि “यहाँ में हूँ, 
दिमीत्री श्रोलेनिन, एक ऐसा श्रादमी जो किसी भी दूसरे व्यक्ति से 
भिन्न है, विल्कुल अकेला - एकाकी। भगवान ही जाने कि वहाँ रहनेवाले 
वारहसिधे ने कमी श्रादमी का चेहरा देखा भी है या नहीं। श्र 
में इस समय वहाँ हैं जहाँ कभी कोई मनुप्य न बैठा था, जहाँ किसी 
के मस्तिप्फ में ऐसे विचार श्रायें तक न थे। यहाँ मै हैं, मेरे चारो 
शोर छोटे -बडे वृक्ष हैं, वडी-वटी श्रग्र-लताएँ है भ्रौर तीतर फुदक 
रहे हैं जो एक दूसरे को खदेड रहे हैं श्रौर शायद अपने उन भाई - बन्दो 
की महक ले रहे हैं, जिन्हे मैने मारा है ।” उसने अपने तीतरो पर हाथ 
फेरा, उन्हें देखा-भाला श्रौर हाथ में लगा हुआ ताज्ञा खून अपने कोट 
में पोष्ठ लिया। “शायद गीदडो को भी उनकी महक मिल जाती है और 
भ्रसन्तुष्ट होकर वे वूसरी दिशा में चल देते हैं। मेरे ऊपर , पत्तियो के बीच 
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उडते हुए मच्छडों को ये पत्तियाँ वडे बडे द्वोपो की तरह लगती है। वे 
हवा में झूमते है, भनभनाते हैं, एक, दो, तीन, चार, सौ, हज़ार 
लाख मच्छड। और , सभी कुछ न कुछ भनभनाते हैं , और प्रत्येक श्रपने 
में दिमीत्री श्लोलेतित है जो अन्य सभी से उतना ही भिन्न है जैसा मै खुद 
हैं।” मच्छड इया भनभनाते हैं इसकी भी उसने स्पष्ट कल्पना कर ली 
थी--“इधर , इघर, अरे छोकरो! यहाँ कोई ऐसी चीज़ है जिसे हम 
खा सकते है! ” वे भनभनाये और उसे काटने लगे। और उसे 
लगा कि वह रूसी अभिजात्य नहीं, मास्को समाज का सदस्य नही, 
अ्मुक और श्रमुक का मित्र या सम्बन्धी नहीं, वह सिर्फ एक मच्छड 
है या एक तीतर या हिरन , ठीक वैसे ही जैसे कि वे इस समय उसके चारो 
शोर थे। “जैसे वे हैं, जैसे चचा येरोहका हैं, मैं भी ठीक वैसे ही कुछ 
क्षण जिऊंगा फिर मर जाऊंगा और, जेसा वह कहता है, हमारी 
कन्र पर घास ही उगेगी और कुछ नहीं।” 

“घास उगती है तो उगे इससे क्या?” वह ॒विचारने लगा, 
“फिर भी मुझे ज़िन्दा रहना चाहिए, प्रसन्न रहना चाहिए क्योकि भ्राखिर 
मैं क्या चाहता हूँ-प्रसन्चता ही तो। परवाह नही मैं कुछ ही क्यो न 
हं-वाकी सब की तरह पशु ही सही, जिनके ऊपर घास उगेगी और 
सिर्फ घास, या एक ऐसा चोखटा जिसमें ईश्वर का कोई श्रश जुड़ा 
है-फिर भी मुझे अच्छी से श्रच्छी तरह रहना चाहिए। इसलिए खुश 
रहने के लिए मुझे कैसे रहता चाहिए? और, मैं पहले क्यों प्रसन्न नही 
था?” झौर वह अपने पूर्व जीवन की याद करने लगा श्रौर उसे श्रपने से 
निराशा होने लगी। उसे लगा मानो उसकी आकाक्षाएँ बुरी तरह बढ 
रही हैं शोर वह स्वार्थी बनता जा रहा है, यद्यपि सच पूछा जाय तो 
अभी तक उसे अपने लिए किसी चीज़ की भी आवश्यकता न पडी थी। 
वह लता-कुजो, उनसे छनती हुई रोशनी, डूबते हुए सूरज श्र 
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स्वच्छ श्राकाश की ओर देखता रहा। उसे इस समय उतनी ही प्रसन्नता 
हो रही थी जितनी पहले हुई थी। 

“इस समय मैं क्यों खुश हुँ और पहले मेरे जीने का क्‍या उद्देश्य 
था? ” उसने विचार किया, “मैने अभ्रपने से कितना कुछ चाहा, था, 
कितनी योजनाएँ वनाई थी फिर भी सिवा दुख और शार्म के मुझे मिला 
क्या? और अब, खुश रहने के लिए मुझे कुछ नहीं चाहिए।” श्ौर 
सहसा उसे अपने भीतर एक नये प्रकाक्ष का श्रनुभव हुआ। “ यही 
प्रसन्नता है। ” उसने मन ही मन में कहा। “दूसरो के लिए जिन्दा 
रहना यही प्रसन्नता है। यह वात विल्वुल साफ है। खुश रहने की 
इच्छा प्रत्येक मनुप्य में है। इसलिए वह मान्य है। स्वार्थपरता 
के साथ इस इच्छा की पूर्ति के प्रयत्न में-श्रर्यात्‌ अपने लिए घन, 
यश , आराम श्र प्यार की तलाश में-यह भी हो सकता है कि ऐसी 
परिस्थितियाँ श्रा जायें जिनसे इन इच्छाओ्रो की पूति ही असम्भव हो 
जाय। इसका श्रर्थ यह हुआ कि ये इच्छाएँ अनुचित हैं, सुश्ची बनने 
की आ्रावश्यकता श्रनुचित नहीं। किन्तु वाह्य परिस्थितियो के वावजूद किन 
किन इच्छाओं की पूर्ति सदेव ही सम्भव है? प्रेम की, आत्म - त्याग 
की | ” जब उसे इन वातो का ज्ञान हुआ (और यह उसे एक 
नया सत्य प्रतीत हुआ) तो वह इतना प्रसन्न और उत्तेजित हो 
उठा कि उछल पडा और वडी वेसब्री से किसी ऐसे व्यक्ति की 


तलाण की बात सोचने लगा जिसके लिए वह अपना बलिदान कर सके , 
या जिसकी वह कोई भलाई कर सके या जिसे वह प्यार कर सके। 
“चूँकि में अपने लिए कुछ नहीं चाहता,” उसने विचार किया, 
“इसलिए मैं दूसगे के लिए ही क्यो न जिन्दा रहें?” 

उसने बन्दूक उठाई श्रौर इस योजना पर विचार करने तथा भलाई 
करने का अवसर ढूँढने के लिए तुरन्त लौट जाने का निरचय किया ४ 
और झाडी से होकर घर की राह ली। 
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खुली जगह में पहुंचकर उसने अपने चारो ओर एक निगाह डाली। 
सूर्य पेडो के सिरो के ऊपर से जा चुका था। ठढ वढ़ रही थी और वह 
स्थान उसे बिल्कुल नया-सा लग रहा था-गाँव के आसपास के क्षेत्र की 
भाँति नहीं। ऐसा प्रतीत होता था कि मौसम और जगल की आकृति, 
सभी कुछ बदल गई है-आसमान बादलों से ढका था, हवा पेडो के 
सिरो से टकरा टकराकर सनसना रही थी और सभी तरफ सिवा 
नरकटो और गिरे-गिराये पेडो के और कुछ भी दिखाई न पडता था। 
उसका कुत्ता किसी जानवर के पीछे पीछे भाग गया था। उसने कुत्ते को 
पुकारा श्रोर उसकी श्रावाज़ वैसे ही लौट आई जैसे रेगिस्तान में 
लौटती है। श्रौर एकाएक उसमे भय का सचार हुआ। वह डर गया। 
उसे श्रत्रेको की याद श्राई और याद आई उन ह॒त्याओं की जो अब्नैको ने 
की थी। वराबर उसे ऐसा लगता रहा कि न जाने किस क्षण झाडी के 
पीछे से कौन श्रत्नेक उसपर झपट पडे और फिर उसे अ्रपनी ज़िन्दगी के लाले 
पड जायें, अथवा मौत को गले लगाना पड़े, श्रथवा कायरता ही दिखाना पड़े ! 
कौन जाने अब उसका ध्यान भगवान और मरणोपराच्त प्राप्त होनेवाले 
दूसरे जीवन की ओर गया जिसके विषय में उसने बहुत समय से कुछ भी 
सोचा- विचारा न था। उसके चारो तरफ अधकारमय , कठोर और वन्य 
प्रकृति का साम्राज्य था। उसने विचार किया, “जब तुम किसी भी क्षण 
मर सकते हो भ्ौर किसी के प्रति बिना कोई भलाई किये ही मर सकते 
हो और वह भी इस प्रकार कि किसी को पता भी न चले तो क्‍या 
तुम्हे व्यय अपने लिए जीना मुनासिब है, उचित है?” वह उस दिल्ला 
की ओर बढा जहाँ उसने कल्पना की थी कि गाँव होगा। शिकार का 
ध्यान उसके दिमाग से उतर चुका था। वह थक चुका था और प्रत्येक 
झाडी तया प्रत्येक पेड की श्रोर बडे ध्याव से झाँकता जा रहा था। वह 
डर रहा था। प्रत्येक क्षण उसे यही श्राद्ा हो रही थी कि न जाने कब 


कौन उसकी जान का दुब्मन निकल आये। काफी समय तक घूम फिर 
लेने के वाद वह एक खाई के पास आया जिसमें तेरेक से वहकर श्राता 
हुआ ठढा श्रौर मटमैला जल भरा था। रास्ता भूल जाने के भय से उसने 
उसी के किनारे किनारे चलने का निश्चय किया। वह चलता गया विना 
यह जाने हुए कि खाई उसे कहाँ ले जायगी। सहसा उसके पीछे के 
नरकटो में खडखडाहट हुई। वह कॉँप गया और उसने बन्दूक सभाल 
ली। अगले ही क्षण वह शर्म के मारे पादी पानी हो गया। उत्तेजित 
कुत्ता गहरी गहरी साँसे लेता हुझ्न आकर सीधा खाई के पानी में घुस 
गया और उसे हिलोरने लगा। 

उसने भी पानी पिया श्रौर वुत्ते के पीछे हो लिया यह सोचकर 
कि वह उसे सीबे गाँव ले जायगा। कुत्ते के साथ रहने पर भी उसे ऐसा 
लगा कि उसके चारो ओर की प्रत्येक चीज़ किसी सकटापन्न भविष्य की 
आशका वढा रही है। श्रव जगल और भी अ्रधकारपूर्ण होता जा रहा था 
और टूटे हुए वृक्षों के सिरो पर हवा सनसनाती हुई तेजी से चल 
रही थी। चिडियाँ उन पेटो पर अपने घोसलो के चारो भ्ोर उड रही 
थी, चक्‍कर लगा रही थी, चहचहा रही थी। अब वनस्पति की 
हरियाली क्षीण होती गई और वह हवा के कारण सनसनाते हुए नरकढो 
ओर उन रेतीले स्थानों के वीच पहुँच गया जहाँ जानवरो के पद - चिन्ह 
दिखाई पड रहे थे। हवा की तेज आवाज़ के साथ ही दिल दहला देने 
वाली एक दूसरी गरज भी सुनाई दी। अव वह काफी निराश हो चला 
था। पीछे हाथ वढाकर उसने अपने तीतर टटठोले। एक गायब 
था। शायद कही गिर पडा था। खून से लथपथ उसकी गरदन और 
सिर पेटी में ही चिपका रह गया था। अभ्रव उसे पहले से भ्रधिक डर 
लगने लगा। वह भगवान की रट लगाने लगा। उसे केवल यही भय 
था कि वह बिना कोई भलाई किये या किसी पर दया दिखाये हुए ही मर 
जायगा। मंगर उसमें जीने की उत्कट अभिलापा थी। वह इसलिए जीना 
चाहता था कि आत्म -बलिदान का एक महान कार्य पूरा कर सके। 
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सहसा उसे लगा जैसे उसकी श्रात्मा में सूर्य का प्रकाश छा 
गया हो। उसे रूसी भाषा में कही हुई वाते सुनाई पडी, साथ ही तेरेक 
का कलकल भी। कुछ कदम आगे अपने सामने उसने नदी की भूरी 
भूरी किन्तु चलती-फिरती सतह देखी। उसे उसके किनारो और छिछले 
स्थानो पर जमी भूरी और गीली वालू दिखाई पडी । उसने पानी के 
बहुत ऊपर निकली हुई घेरे की मचान, झाडियो में ज्ञीन वगैरह से लैस 
एक मज़बूत घोडा और सामने ऊँचे ऊँचे पहाड देखें। एक क्षण के लिए 
बादलो के नीचे से रत-वर्ण सूर्य के भी दशेत हुए और उसकी अन्तिम 
किरणें नदी, नरकटों, मचान और कछज्ज़ाको के झुड पर पढ़ती हुई 
विलीन होने लगी। इसी समय उसने अपने सामने लुकाश्का की आवेशपूर्ण 
श्राकृति भी देखी। 

ओलेनिन को लगा कि फिर उसे श्रकारण प्रसन्नता हो रही है। 
वह नदी के दूसरी ओर एक शान्त भ्ौल के सामने तेरेक की निज्ने- 
प्रतोत्सत्की चौकी तक पहुँच गया। उसने कज़्जाको को नमस्कार किया, 
परन्तु अभी तक किसी की भलाई करने का कोई अवसर न मिलने के 
कारण वह एक घर में घुस गया। वहाँ भी उसे इसका कोई मौका न 
मिला। कज्जाक उसके साथ बडी झरुखाई से पेश आये। घर में दाखिल 
होने पर उसने एक सिगरेट जलाई। मगर कछज़्जाकों ने उसकी ओर 
कोई ध्यान न दिया, क्योकि एक तो वह सिगरेट पी रहा था और 
दूसरे उन्हें उस शाम व्यस्त रखने के लिए अन्य काम भी थे। 
जो श्रब्रेक मारा गया था उसके कुछ सम्बन्धी चेचेन मुआवजा देकर 
उसकी लाश लेने के लिए पहाडो से आये थे। कज़्जाक गाँव से 


श्रपने अफसर के आने की प्रतीक्षा कर रहे थे। मृत श्रत्रेक का 
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भाई ज्ञान्त था। वह एक लम्बा हुष्ट-पुष्ट व्यक्ति था और उसकी लाल 
रग में रगी हुई छोटी दाढी दूर से ही चमक रही धी। वह एक फटा- 
सा कोट पहने और मामूली-सी टोपी दिये था, फिर भी उसकी आन - 
वान सम्राटों जैसी लग रही थी। उसका चेहरा बहुत कुछ मरे हुए 
अग्रेक जैसा ही था। उसने न तो किसी की ओर देखने का प्रयत्त 
किया और न लाश पर ही नज़र डाली। वह साये में उकड़ूँ बैठा हुओा 
भ्रपना हुक्‍कका पीता और थूकता जा रहा था। कभी कभी वह अपने 
साथियों को भारी स्वर में कुछ हुक्म दे देता जिसकी तामील पूरे श्रदव 
झौर पूरी फुर्ती के साथ होती। प्रत्यक्ष वह एक जिगीत था जिसका 
भिन्न भिन्न परिस्थितियों में एकाघिक वार रुसियों से मुकाबला हो 
चुका था। उसे इन रूसियो की न तो किसी वात से भाश्चर्य ही होता 
था और न वह उनमें कोई दिलचस्पी ही दिखाता था। श्ोलेनिन लाश के 
पास गया श्र उसे देखने लगा। मृत श्रम्नेक का भाई शायद इसे सहन 
न कर सका। वह भझोलेनिन को तिरस्कारसूचक दृष्टि से देख रहा था 
भौर जल्दी जल्दी और गुस्से में कुछ कहे जा रहा था। साथी स्काउट 
तुरन्त अपने कोट से लाश का मुँह ढकने के लिए बढा। झोलेनिन उस 
जिगीत का शानदार श्रीर कठोर चेहरा देखकर बडा प्रभावित हुझा। 
वह उससे वाते करने लगा और पूछने लगा कि वह किस गाँव से श्राया 
है। परन्तु चेचेन उसकी श्रोर न देखते हुए घृणा की मुद्रा से वरावर 
थूकता ही रहा। उसने अपनी गन एक शऔ्लओोर फेर ली। 
झोलेनिन को चेचेन की यह उपेक्षा देखकर इतना आइचर्य हुआ कि उसने 
यही अन्दाज़ लगाया कि वह रूसी नहीं जानता और बेवकूफ हैं। इसलिए 
वह स्काउट की तरफ घूमा जो दुमापिया था और अपने मालिक को उसकी 
रूसी मापा का तात्पय अपनी भाषा में समझा सकता था। स्काउट के शरीर 
पर कोई अच्छे कपडे न थे। दूसरे की तरह वह भी फटे-हाल था। 
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परन्तु भूरे बालो के स्थान पर उसके काले काले वाल, काली चमकदार 
आँखें और मोती जैसे दाँत थे। स्काउट ने प्रसन्नतायूवंक वातचीत में भाग 
लिया और एक सिगरेट माँगी। 

अपनी ट्टी-फूटी रूसी में उसने कहना झुरू किया, “ उसके पाँच 
भाई थे। यह तीसरा भाई है जिसे रूसियो ने मार डाला। अब सिर्फ दो 
बचे हैं। वह जिगीत है, एक महान जिगीत !' ” चेचेन की तरफ 
इशारा करते हुए उसने कहा, “जब उन्होने अहमद -खाँ को, जो श्रव 
मर गया है, अपनी गोली का निशाना बनाया उस समय यह नदी के उस 
पार नरकटो के बीच बैठा था। उसने सब कुछ देख लिया था। उसने 
देखा था कि उसे नाव पर रखा और किनारे की तरफ ले जाया गया। 
वह वहाँ रात भर बैठा रहा और चाहता था कि बूढ़े को मार डाले 
परन्तु दूसरो ने उसे ऐसा न करने दिया।” 

लुकाइका दुमाषिये के पास आ्राकर बैठ गया। 

“किस औल से आ रहे हो?” उसने पूछा। 

“वहाँ, पहाडो पर से,” तेरेक के उस पार हल्के नीले रग के 
कुहटे की तरफ इशारा करते हुए स्काउट ने कहा, “क्या तुमने 
'सुयक-सू' का नाम सुना है? हमारा गाँव उससे भी आठ मील 
ग्रागे है। 

“ तुम्हारा गिरेई-खाँ से भी कोई परिचय है? वह 'सुयूक-सू 
में ही रहता है, लुकाइका बोला। उसे उसके साथ परिचित होने 
पर गव था, “वह मेरा कुनक है।” 

“वह मेरा पडोसी है,” स्काउट ने उत्तर दिया। 

“ अच्छा आादमी है। और लुकाइका, जिसे अश्रव इन बातो में 
दिलचस्पी आती जा रही थी, स्काउट के साथ तातारी में बाने करने 
लगा। 


शीघ्र ही एक कझ़्ज़ाक लेफ्टीनीट और गाँव का मुखिया श्रपने अपने 
घोडो पर आ गये। उनके साथ दो कज़्जाक और थे। लेफप्टीनेट एक 
कज़्जाक अफसर था, जिसे हाल ही में कभीशन मिला था। उसने 
कज्जाको के “ सुस्वास्थ्य ” की कामना करते हुए उनका अभिवादन किया, 
परन्तु किसी न भी जवाब में यह नहीं कहा कि “सरकार, आ्राप स्वास्थ्य 
लाभ करे” जैसी कि रूसी सेना की रीति है। केवल थोडे से ही लोग ऐसे 
थे जिन्होने सिर झुकाकर मौन उत्तर दिया। कुछ लोग, जिनमें 
लुकाश्का भी था, उठे और सावधानी से खडे हो गये। कारपोरल ने 
बताया कि चौकी पर सब कुछ ठीक है। ओलेनिन को यह सब 
मजाक लगा। उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि ये लोग सिपाही का काम 
खल समझते है। परन्तु शीघ्र ही इन छोटी-मोटी बातो के वाद काम 
की वाते आरम्भ हो गई। लेफ्टीनीट एक वीर कझज्जाक भी था। वह 
दुभाषियें के साथ धाराप्रवाह तातारी में वात करने लगा। उन्होंने कुछ 
कागज - पत्र तैयार कर लिये थे , जिन्हें स्काउट को देकर उन्होंने कुछ रुपये 
वसूल किये। अब वे लोग लाश के पास झाये। 

“तुम लोगों में से लुका गन्नीलोव कौन है?” लेपटीनेन्ट ने पूछा। 

लुकाव्का ने टोपी उतारी और सामने हाजिर हो गया। 

४ मैने तुम्हारे बारे में कमाडर को रिपोर्ट भेज दी है। पता नहीं 
उसका क्‍या नतीजा हो। मैंने तुम्हे पदक दिये जाने की सिफारिश 
की है। कारपोरल बनाये जाने के लिए अभी तुम्हारी उम्र कम है। पढ 
सकते हो? ” 

“नही, में पढ़ नहीं सकता।” 

“किन्तु देखने में कितना गठीला जवान है।” लेफ्टीनेट आज्ञा 
के स्वर में बोला, “टोपी लगाओझ्ो। यह किस गग्मीलोव परिवार का 
हे” ब्राँंह का, एऐं?” 


श्श्र्‌ 


“उसका भतीजा है,” कारपोरल बोला! 

“मै जानता हूँ, जानता हूँ। खैर तुम लोग ज़रा काम में भी हाथ 
बटाश्रो , / कज़्जाकों वी ओर घूमते हुए उसने कहा। लुकाइका का 
चेहरा प्रसन्नता से खिल उठा। वह कारपोरल के पास से हट आया और 
टोपी लगाकर ओ्ओलेनिन के पास बैठ गया। 

मृत शरीर को नाव पर रख दिया गया। श्रवः उसका चेचेन 
भाई भी किनारे पर झ्राया। कज़्ज़ाक उसे रास्ता देने के लिए स्वय ही एक 
झोर हट गये। वह कूदकर नाव पर चढ गया और नदी में अपना 
मज़बूत पैर भ्रढ्वाकर नाव खोल दी। श्रव ओलेनिन ने देखा कि चेचेन 
ने पहली बार कझ़्ज़ाको पर एक सरसरी निगाह डाली और अपने साथी 
से कुछ पूछा। साथी ने कुछ उत्तर दिया और लुकाइका की तरफ इशारा 
कर दिया। चेचेन उसकी ओर देखता रहा श्रौर फिर धीरे घीरे उसके पास 
से निगाह हटाकर दूसरी तरफ का तट देखने लगा। उसकी दृष्टि में 
घृणा नही श्रपितु अत्यधिक तिरस्कार की झलक मिलती थी। उसने फिर 
कुछ कहा। 

“क्या कह रहा है? ” श्लोलेनिन ने स्काउट से पूछा। 

“तुम्हारे श्रादमी हमारे आदमियो को मारते हैं, हमारे तुम्हारे 
आदमियो को। हमेशा यही होता है।” स्काउट ने उत्तर दिया और 
जब वह कदकर नाव पर चढने लगा तो हँसी के कारण उसके सफेद 
सफेद दाँत चमकने लगे। 

मृत व्यक्ति का भाई निश्चल बैठा उस पार का तट ताक रहा था। 
उसका हृदय घृणा और तिरस्कार से इतना भरा हुआ था कि उसके लिए 
नदी के इस ओर ऐसी कोई भी चीज़ न रह गई थी जिसमें उसे कोई 
उत्सुकता होती, कोई रुचि होती। स्काउट नाव के एक ओर खडा होकर 
उसे बढ़ाने के लिए कभी बाँस नाव के इस ओर डालता, कभी उस 
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झोर। वह वरावबर वातचीत करता जा रहा था। जैसे जैसे नाव धारा 
पार करके श्रागे बढती गई, वैसे वैसे वह छोटी दिखाई पडने लगी और 
उसमें से आनेवाली आवाजें क्षीण पडती गईं। अन्त में लोगों ने 
देखा कि नाव किनारे लगी, जहाँ दो धोडे मुस्तैद खडे थे, लाश उतारी 
गई और एक घोडे पर लाद दी गई। घोड़ा चल पडा। ज्यों ज्यों घोडा 
श्रौल से होकर आगे वढ रहा था त्यो त्यो लाभ देखने के लिए वहाँ के 
लोगो की भीड भी वदती जा रही थी। 

नंदी के रूसी किनारे के कज़्जाक पूरी तरह से सन्तुप्ट और खुश थे। 
सभी त्तरफ से हँसी-मज़ाक के फौवारे छूट रहे थे। लेफ्टीनेंट श्रौर भुखिया 
भी आनन्द मनाने के लिए एक मिट्टी के घर में घुस गणे। लुकाइका अपने 
प्रफुल्लित चेहरे पर गम्भीरता लाने का व्यर्थ प्रयास करता हुआ श्रोलेनिन की 
बगल में घुटनों पर दोनो हाथ रखकर बैठ गया श्र चाकू से एक छडी 
काटने लगा। 

“तुम तम्बाकू क्यो पीते हो?” उसने उत्सुकता से पूछा, “यह 
्रच्छी वात है क्‍या? ” 

प्रत्यक्षत उसके पूछल का एकमात्र कारण यही था कि उसे यह 
अनुभव हुआ था कि श्रोलेनिन कुछ खिन्न है और उसकी कज्ज़ाको से पट 
नही रही है। 

“भ्रादत ही दो है, श्ोलेनिन ने उत्तर दिया, “क्यों?” 

हुंह, यदि हम में से कोई तम्बाकू पीना चाहे तो उसपर मुसीवत 

आ जाय! उधघर देखो, पहाड दूर नही है,” लुकाशका कहता गया, “फिर 
भी तुम वहाँ नही पहुँच सकते! अकेले लौटोगे कैसे? अधेरा हो रहा है! 
अगर तुम चाहो तो में तुम्हे ले चलूं। कारपोरल से कह दो मुझे छुट्टी दे दे।” 

४ कितना श्नच्छा आ्रादमी है! ” कज्ज़ाक के प्रफुल्लित चेहरे की शोर 
देखते हुए ओोलेनिन ने सोचा। उसे मर्यान्का की याद हो आई श्र उस 


ण्श्रे 


चुम्बन की भी जिसकी ध्वनि उसने फाटक के पास सुनी थी। उस समय उससे 
समझा था कि लुकाइका कितना असम्य है। “यह सव कसी उलझन है,” 
उसने विचार किया, “कोई आदमी किसी को मौत के घाट उतारता 
है और उसे इतता सतोष और प्रसन्नता होती है जैसे उसने कोई बडा पड़ाव 
मार लिया हो। क्या इसके माने यह है कि कोई उसे यह बताने नही आता 
कि तुम्हारे लिए आनन्द मनाने का कोई कारण नही और प्रसन्नता मार 
काट में नहीं आत्म-बलिदान में है?” 

“खैर, अच्छा हो यदि तुम्हारी उसकी मुलाकात ही न हो , दोस्त | ” 
लुकाइका की तरफ मुडते एक कज़्ज़ाक ने कहा जिसने खुलती हुई नाव 
देखी थी, “ तुमने सुना कि वह तुम्हारे वारे में क्‍या पूछ-ताछ कर 
रहा था?” 

लुकाइका ने अ्रपना सिर उठाया। “भेरा ईश्वर -पुत्र ? ” लुकाशका 
बोला। उस शब्द से उसका तात्पर्य मृत चेचेन से था। 

“तुम्हारा ईश्वर-पुत्र॒ तो न उठेगा मगर वह जो लाल रगवाल। है 
वह तुम्हारे ईश्वर-पुत्र का भाई है। ” 

“उससे कहो कि ईश्वर को धन्यवाद दे कि यहाँ से सही सलामत 
चला गया, ” लुकाश्का ने उत्तर दिया। 

“तुम खुश क्यो हो” ” श्लोलेनिन ने पूछा, “मान लो तुम्हारा ही 
कोई भाई मारा जाता तो तुम खुश होते क्‍या? ” 

श्राँखो में मुस्कराहट लिये कज़्ज़ाक ने श्लोलेतिन की तरफ देखा। उसने 
झोलेनिन का अभिप्राय अच्छी तरह समझ लिया था, परन्तु उसकी श्रोर 
कोई ध्यान नहीं दिया। 

“हाँ, यह भी होता है। क्‍या हमारे साथी नहीं मारे जाते? ” 


र्र 


लेप्टीनेंट और गाँव का मुखिया दोनों ही घोडो पर बैठकर चल 
दिये । ओलेनिन ने लुकाइका को खुश करने और घने जगल से अकेले न 
जाने की गरज़् से कारपोरल से लुकाठका को छुट्टी दे देते की सिफारिश कर दी | 
कारपोरल ने छट्टी दे दी। श्रोलेनिन ने सोचा कि लुकाझ्का मर्यान्‍्का से मिलना 
चाहता है। उसे प्रसन्नता थी कि उसके साथ इस समय एक खुशदिल और 
खुशमिज़ाज कज़्जञाक है। उसने अपनी कल्पना में अनायास लुका5का और मर्यान्‍्का 
को मिला दिया था और उसे उनके बारे में सोच सोचकर प्रमन्नता हो रही 
थी। “वह मर्यान्का को प्यार करता है,” श्लोलेनिन ने सोचा, “में भी 
उसे प्यार कर सकता था।” शऔौर जब दोनो घर की भ्रोर जा रहे थे तो 
श्लोलेनिन में कोमल भावनाओं का उद्रेक हुआ । लुकाइका को भी प्रसन्नता हुई। 
ऐसा लगा कि इन दो परस्पर भिन्न व्यक्तियों में भी स्नेह का कोई सूत्र है जो 
उन्हें बाँध रहा है। जब कभी वे एक दूसरे की तरफ देखते तो उनका जी 
खुलकर हँसने को करने लगता। 
“तुम किन फाटकों से होकर जाते हो ?” श्रोलेनिन ने प्रश्न किया । 
“बीच वालो से। परच्तु में तुम्हें दलदल तक पहुँचा दूंगा उसके 
बाद कोई खटका नहीं। 

ओलेनिन हँस दिया। 

“तुम समझते हो मैं डरपोक हूँ? तुम वापस जा सकते हो। घन्यवाद। 
में अकेला चला जाऊँगा।” 

“ठीक है। मुझे वया करना? और तुम्हारी तो वात ही क्‍या खुद 
हम भी डरते हैं,” झोलेनित की आत्म -भावना को ठेस न पहुँचाने की 
गरज़ से वह बोला और हँस पडा। 


“तो मेरे साथ आओ। हम बाते करेगे, खाएँ-पियेंगे। सुबह 
चले जाना।” 


२५२ 


“तुम समझते हो कि रात बिताने के लिए मेरे पास कोई ठिकाना 
नही ? ” लुकाइका हँस दिया, “ परन्तु कारपोरल ने तो मुझसे लौट श्राने 
को कहा है।” 

“कल रात मैने तुम्हे गाते सुना था और देखा भी या।” 

“खैर ” लुकाइका ने अपना सिर हिलाया। 

“यह ठीक है क्‍या कि तुम्हारा विवाह हो रहा है?” ओलेनिन ने 
पूछा । 

“माँ मेरा विवाह कर देना चाहती है। परन्तु मेरे पास तो श्रभी 
घोडा तक नहीं ” 

“क्या तुम्हारी नौकरी मुस्तकिल नहीं? ” 

“सच पूछो तो नही। श्रभी तो मैं भरती ही हुआ हूँ। श्रभी तक मेरे 
पास कोई घोड़ा नहीं और न मुझे मिल ही सकता है। इसीलिए ज्ञादी 
की वात पक्‍की नहीं हो पाती।” 

“और घोडा आयेगा कितने का? ' 

“हम उस दिन नदी पर एक का सौदा पटा रहे थे और वे साठ 
रूबल से कम चाहते न थे यद्यपि घोडा सिर्फ नगई था।” 

“तुम मेरे द्रवान्त* हो सकते हो”? मैं उसका इन्तज़ाम कर 
दूंगा और तुम्हे एक घोडा दे दूँगा।” ओलेनिन ने एकाएक कहा, 
“ सचमुच मेरे पास दो घोडे हैं और मुझे दो की जरूरत नहीं।” 

“दो की जरूरत नहीं?” लुकाश्का ने हँसते हुए उसके शब्द 
दुहराये, “तुम हमें तोहफे में घोडे क्यो दो? ईइवर ने चाहा तो हम 
रूद ले लेगे।” 


* ट्रवान्त- एक प्रकार का अश्रदंली जो अ्रभियान के समय अफसर के 
साथ रहता है। 


श्श्ध 


“ तोहफे में क्यो? तुम द्रवान्त नहीं वनना चाहते क्या? ” श्ोलेनिन 
ने कहा। उसे प्रसन्नता थी कि उसके दिमाग में लुकाइका को एक घोडा देने 
की बात श्राई थी, यद्यपि उसे अकारण परेशानी और घवडाहट हो रही थी 
और उसकी समझ में न आ रहा था कि वह वात कैसे चलाए। 

लुकाइका ने मौन तोडा। “क्या रूस में तुम्हारा भ्रपना मकान है? ” 

ग्रोलेनिन को कहना पडा कि वहाँ उसके एक नहीं कई मकान हूँ। 

“अच्छा मकान? हमारे मकानों से वडा?” लकाइका ने मुस्कराते 
हुए कहा। 

“बहुत बडा । इससे दस गुना वडा श्लौर तीन मजिल का, ” श्रोलेनिन 
ने उत्तर दिया। 

“और क्या तुम्हारे घोड़े भी हमारे घोडो की तरह हैं?” 

/ मेरे पास सौ घोडे हैं और हर एक तीन तीन सौ चार चार 
सौ सल्‍वल का है। तीन सौ चाँदी के रूवल। परल्तु वे तुम्हारे जैसे घोडो 
की तरह नहीं हैं! फुदके फिर भी मैं यहाँ के धोडो को बहुत पसन्द 
करता हूँ।” 

“आर वया तुम यहाँ अपनी इच्छा से आये थे या भेजे गये थे?” 
लुकाण्का ने पूछा। ऐसा प्रतीत होता था कि वह श्रभी अभी हेस देगा। 
“देखो वहाँ तुम रास्ता भूल गये,” उसने कहना शुरू किया शौर उस 
रास्ते की तरफ इशारा किया जहाँ से होकर वे ग्रुज्ऋर रहे थे, “ तुम्हे 
दाहिनी ओर मुडता था। 

४ मैं स्वयं अपनी इच्छा से आया हें। अपने देश का यह इलाका 


देखने और यहाँ अभियान में भाग लेने की मेरी वडी इच्छा थी,” 
प्रोलेनिन ने उत्तर दिया। 


“मैं तो किसी भी दिन भ्रभियान पर निकल सकता हूँ,” लुकाइका 
वोला, “उधर गीदडो की चीख सुत रहे हो?” उस ओर कान 
लगाते हुए उसने कहा। 
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“मैं पूछता हैँ किसी मनुप्य को मारकर क्या तुम्हे कोई डर नहीं 
लगता ? ” ओलेनिन ने पूछा। 

“ इसमें डरने की क्या बात, परन्तु में अभियान में भाग लेना 
चाहूँगा , . लुकाव्का वोला। 

“जायद हमें साथ जाना होगा। हमारी कम्पनी छुट्टियों के पहले 
रवाना हो रही है। तुम्हारे भी सौ आदमी जायेंगे। 


हभ् 


“तुम यहाँ क्यो आना चाहते थे? तुम्हारे घर है, घोडे 


गिर 


दान हैं। तुम्हारी जगह में होता तो सिवा मौज मारने के और कुछ न 
करता |! हाँ तुम्हारा पद क्या है? ” 

“मैं फिलहाल कैडेट हें। परन्तु मेरे लिए कमीशन की सिफारिश 
की जा चुकी है। 

“खैर, अगर तुम अपने घरवार के वारे में शेखी नहीं बधघारते तो 
यदि तुम्हारी जगह में होता तो कही दूसरी जगह न जाता। तुम 
हम लोगो के बीच रहना पसन्द करते हो? ” 


“हाँ, पसन्द करता हें,” झोलेनिन ने उत्तर दिया। 





गाँव तक पहुँचते पहुँचते काफी अवेरा छा चुका था। अभी तक उन 


3 


अपने चारो ओर जगल का ही घना अन्वकार नज़र आ रहा था। पेड 
के ऊपरी निरो पर हवा नननना रही थी। ऐना लगता था कि उसके 
विल्कुल निकट गीदड चिल्ला रहे हैं और हा-हा हृ-हू कर रहे हैं। परन्तु 
उनके ठीक सामने गाँव में स्त्रियों की आवाजें और कुत्तो की भो-भो भी 
सुनाई पड रही थी। दूर से झोपडे दिखाई पडने लगे थे, रोशनी आ रही 
थी और वायुमण्डल में किज्याक बुएँ की विचित्र गन्ध छाती जा रही थी। 
ओर, उस समय झलेनिन को ऐसा लगा कि इसी गाँव में उसका अपना 
घर है, अपना परिवार है, वह जुघ हैं और जिस तरह वह इस क्ज्ज्ञाक 


याँव में रह रहा हैं वैना खुश किसी दूसरी जगह नहीं रह सकेगा। 


उस रात वहाँ उसे सभी अच्छे लगे और ख़ास तौर से लुकाशका। जब 
वे घर पहुँचे तो श्लोलेनिन ने सायवान में मे, स्वय अपने हाथो से , एक घोडा 
खोला और लुकाब्का को थमा दिया। लुकाश्का आब्चर्यवकित उसे झ्राँख 
फाड फाडकर देखता रह गया। झ्ोलेनिन ने यह घोडा ग्रोजनाया में ख़रीदा 
था। यह वह घोड़ा व था जिसपर वह प्रायः सवारी करता था। घोडा 
वहुत जवान नथा, फिर भी खराब नहीं था। उसने घोडा लूुकाइका 
को दे दिया। 

“तुम मुझे सौगात में इसे क्यो दे रहे हो?” लुकाब्का वोला , 
“जैंने अभी तक तुम्हारे लिए कुछ भी तो नहीं किया। 

“सचमुच यह कोई चीज़ नहीं,” श्रोलेनित बोला, “इसे ले 
लो। एक दिन तुम भी मुझे कोई सौगात दोगे हम शत्रु के खिलाफ 
श्रभियान में एक साथ ही तो चलेगे।” 

लुकाण्का परेशान-सा हो गया। “ इससे तुम्हारा मतलव क्या है? तुम्हे 
मालूम है घोडा एक कीमती चीज़ है,” बिना घोडे की तरफ देखे हुए 
ही उसने कहा। 

“इसे ले जाओ! इसे ले जाओ्रों! श्रगर नहीं लोगे तो मुझे वरा 
लगेगा। वन्यूगा! घोडे को इसके घर पहुँचा आओझो। ” 

लुकाव्का ने लगाम पकड ली। “अच्छा, तो अनेक घन्यवाद। 
मै यह जरूर कट्रेंगा कि यह ऐसी वात है जिसकी मैने कभी श्राशा न की थी। ” 

झोलेनिन को इतनी प्रसन्नता हुई जैसे वह बारह वर्ष का बालक हो। 

“ ग्रभी बसे यहाँ वाँध दो । यह एक श्रच्छा घोडा है। इसे मैने ग्रोजनाया 
में खरीदा था। कैसी दुलकी चालता है! वन्यूशा हमारे लिए कुछ 
चिखीर तो लाना। शअ्रन्दर आ जाओशो।” 

शराव लाई गई श्लौर लुकाइका प्याला लेकर बैठ गया। 

“ईदवर ने चाहा नो मैं तुमसे उऋण होने की जुगत निकाल लूंगा,” 


श्श्६ 


शराब का गिलास खाली करते हुए वह बोला, “तुम्हारा नाम [क्या 
हू 

/ दिमीत्री श्रन्द्रेह्च | 

“श्रच्छा दिमीत्री श्रद्धेहच, ईश्वर आपकी रक्षा करे | हम कुनक 
होगे। अ्रव तुम हम से मिलने ज़रूर आना। भले ही हम घनी नही हैं 
परन्तु कुनक के साथ कंसा व्यवहार करना चाहिए इसे अच्छी तरह 
जानते है। मैं माँ से कह दूंगा कि अगर तुम्हे किसी चीज़ की ज़रूरत हो - 
जैसे क्रीम या अगूर की-तो वे तुम्हे दे दें, और अगर तुम घेरे की तरफ 
आभ्ाओ तो मे तुम्हारी सेवा करूँगा, तुम्हारे साथ साथ शिकार को 
जाऊंगा, नदी पार जाऊंगा और जहाँ कहोगे वहाँ जाऊंगा। अभी उसी 
दिन की बात है-मैंने एक वा सुअर मारा था और कज््ज़ाकों में बाँट 
दिया था। अ्रगर मुझे मलाम होता तो तुम्हे भी देता, जरूर देता।” 

“खैर , ठीक है। घन्यवाद! परन्तु घोडे को जोतना मत। वह कभी 
जोता नहीं गया।” 

“नही नहीं! हाँ तुमसे एक बात और कहना चाहता हूं ,” लुकाइका 
धीरे से बोला, “मेरा एक कुनक है गिरेई-खाँ। उसने मुझसे कहा है कि 
मैं उसके साथ उन झाडियो में लेटा रहें जहाँ से लोग पहाडो पर से 
उतरते है। क्‍या हम साथ चलेगे? मैं तुम्हे धोखा नहीं दूंगा। में 
तुम्हारा मुरीद* रहँँगा। 

“हाँ हम चलेगे, किसी दिन, ज़रूर चलेगे।” 

अब लुकाइका अ्रपने को श्रोलेनिन का घनिष्ठ मित्र समझने लगा था! 
इसलिए उसे अभ्रव किसी प्रकार का सकोच न रह गया था। उसकी शाँत 
प्रक्ति और सदाचार से श्लोलेनित को आइचयें हुआ, कभी कभी तो 


* मुरीद का तात्पयं यहाँ शिक्षक से है -अनुवादक। 
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इसमे उसे खिन्नता भी होने लगती। वे लोग देर तक वाले करते रहे। यद्यपि 
लुकाइका ने ढेर-सी शराब पी थी फिर भी वह नशे में ने था (वह नशे 
में कमी न होता था) काफी देर तक वहाँ ठहर चुकने के बाद ग्रव 
वह उठा, उसने श्रोलेनिय से हाथ मिलाया और वाहर चल दिया। 
झोलेनिन ने खिड़की के बाहर झाँका यह देखने के लिए कि वह श्रव कर 
क्या रहा है। लुकाशका सिर दीचा किये धीरे घीरे चला जा रहा था। 
फिर घोडे को फाटक से बाहर ले झाने के वाद उसने एकाएक अपना सिर 
हिलाया, उछलकर बिल्ली की तरह उसकी पीठ पर सवार हुआ, लगाम 
हाथ में ली, कुछ टिक टिक की और उसे सडक पर दौडढाने लगा। 

प्रोलेनित ने श्राशा की थी कि लुकाझका मर्यान्का के पास जायगा 
और उसे अपनी प्रसन्नता की वात वताकर खुश करेगा। परन्तु , यद्यपि 
उसने ऐसा नहीं किया था फिर भी श्लोलेनिन की आत्मा को इतनी शान्ति 
मिली जैसी जिन्दगी में पहले कभी ना मिली थी। वह वच्चों की तरह 
खुश था। उसने वन्युगभा को न केवन यही वताया कि धोंडा उसने लुकाइका 
को दे दिया हैं अपितु उससे यह भी कहा कि ऐसा उसने क्‍यों किया है। 
गौर, उसे प्रसन्न रहने का अपना नया सिद्धान्त समझाया। 

वन्यूथा ने उसके सिद्धान्त का अनुमोदन नहीं किया। वह कहने लगा 
कि “ल अरजाँ इल नया पा”* यानी ये सव मूर्खता की वाते हैं। 

लुकाब्का घोड़े पर सवार घर पहुचा, और उसे अपनी माता को 
देते हुए वोला कि वह उसे कमी कमी कछ़्ज़ाको के घोडो के साथ चरने 
मेज दिया करें। उसे स्वयं उसी रात घेरे पर लौटना था। उसकी 
गूँगी बहत ने घोडें की देख-भाल का ज़िम्मा लिया और इजारो से उसे 


*“चैसा नहीं है ” 


॥ युखक मु ० है 


समझाया कि जब वह उस व्यक्ति से मिलेगी जिसने घोडा दिया है तो वह 
उसके पैरो पर ग्रिरकर उसे प्रणाम करेगी। बूढी ने अपने पुत्र की दास्तान 
पर सिर्फ़ सिर हिला दिया और अपने दिल में समझ्न लिया 
कि हो न हो घोडा चोरी का है। इसीलिए उसने अपनी वहरी लडकी 
को ताकौद की कि वह सूर्य निकलने से पहले ही उसे घोडो के झुड में ले 
जाया करे। 

लुकाश्का अकेले घेरे की ओर गया और रास्ते भर ओलेनिन के वारे 
में विचार करता रहा। उसने घोड़े को कोई बहुत अच्छा तो नही समझा 
था फिर भी वह चालीस र्वल से किसी भी हालत में कम न था। निस्सदेह 
उसे घोडा मिलने की बडी खुशी थी। परन्तु घोडा उसे क्‍यों दिया गया इसे 
वह विल्कुल न समझ सका। इसी कारण उसे छृतन्नता की कोई 
अनुभूति न हुईं। इसके विपरीत उसके हुदय में अस्पष्ट आशकाएं उठने 
लगी कि क्डेट का इरादा उसकी ओर से वुरा है। परन्तु वह कौनसा 
इरादा हो सकता है वह नहीं कह सकता था। यह वात भी उनके गले 
से नहीं उतरती थी कि एक अपरिचित व्यक्ति चालीस रुूवल की कीमत 
का धोडा ऐसे ही दबावश किसी को दे देगा। यह अ्रसम्भव है। हाँ, अगर 
उसने शराव के नशे में ऐसा किया होता तो वात भी समझ में आती। तब 
तो यह भी कहा जा सकता था कि उसने श्ञान वघारने के लिए ऐसा 
किया है। परन्तु कैडेट विल्कुल नशे में न था। वह गम्भीर था। इसलिए 
सम्भव हैं उसने घोड़ा इसलिए मुझे घूत्त में दिया हो कि मैं किसी अनुचित 
वात में उसकी सहायता कखरूँगा। “श्ररे यह सव बकवास है। ” लुकाइका 
ने विचार किया “क्या मुझे घोड़ा मिला नही ? ज़रूर मिला है। 
वाक़ी सब वाद में देखा जायगा। मैं कोई बुद्ध थोड़े ही हू और हम देखेंगे 
कि कौन किससे अच्छा है,” उसने विचार किया। उसे शब्लव इस वात की 
जरूरत मालूम पड रही थी कि उसे होगियार रहना चाहिए और 


श्धर 


ग्रोलेनिन से दोस्ती नहीं वढ्ानी चाहिए। उसने यह वात किसी से भी नहीं 
बताई कि उसे घोड़ा मिला कैसे। किसी से कहा कि मैने घोडा मोल लिया 
है, फिर किसी से कुछ कहा, किसी से कुछ। मगर सच्ची वात शीक्र 
ही गाँव भर में फल गई, म्रौर जब लुकाइका की माँ मर्यान्का, ईल्या 
वसील्येविच तथा श्रन्य कज़्जाकों को इस वेकार की सौगात का पता चला 
तो वे परेशान द्वो उठे और कैडेट से सतर्क रहने लगे। लेकिन अपनी शकाशो 
के होते हुए भी उसके इस काये ने उन लोगो में उसके प्रति समादर की 
भावना उत्पन्न कर दी थी और वे समझने लगे थे कि आदमी सीधा- 
सादा है और साथ ही अमीर भी। 

“क्या तुमने सुना,” एक ने कहा, “कि जो कैडेट ईल्या 
वसीलिच के मकान में ठहरा है उसने पचास रूवल का घोडा लुकाइका 
को योही दे दिया? ज़रूर वह घनी होगा 

“हाँ मैंने सुना है,” दूसरा बोला, “जरूर उसने उसका कोई 
वडा काम किया होगा। पता तो चल ही जायगा कि वात क्‍या है। 
उर्वान तकदीर का घनी है!“ 

“ये कंडेट एक ही खर्राट होते है, तीसरे ने कहा, “देखना कही 
वह मकान में आग लगाकर ही न रफूचक्कर हो जाय, या कोई दूसरा 
पाजीपन न कर बैठे।” 


श्रे 


ओलेनिन का जीवनक्रम नियमित रूप से चलता रहा परन्तु वह 
उसमें नीरसता का अनुभव कर रहा था। अपने कमाडिग अफसरो श्रथवा 
श्रपने साथवालों से भी उसकी यदा-कदा ही बातचीत होती। काकेशिया 
में एक घनी कैंडेट की स्थिति विद्येप रूप से लाभदायक समझी जाती है। 
उसे न तो काम के लिए ही मेजा गया था और न ट्रेनिंग के लिए ही। 


]* श्धरे 


अभियान में भाग लेने के फलस्वरूप उसके लिए एक कमीशन की 
सिफारिश कर दी गई थी और इस बीच उसे शान्ति से रहने के लिए 
छोड दिया गया था। अधिकारी उसे रईस समझते ये और उसकी 
इज्जत करते थे। झोलेनिन को ताश खेलना अथवा अफसरों के नाच-रग 
और सिपाहियो के गाने-वजाने में माग लेना, जिसका उसे सेना में रहने 
के कारण अ्रच्छा अनुभव हो गया था, पसन्द न था। वह इस 
समाज तथा गाँव में अफसरो की जीवनचर्या से प्रायः अलग ही रहता 
था। कउज़ाक गाँव में ठहरे हुए इन अफसरो का जीवनक्रम कुछ 
निश्चित-सा हो चुका था। जैसे किसी किले में प्रत्येक कंडेट या अफसर 
नियमित रूप से शराब पीता है, ताश खेलता है शौर अभियानों में 
भाग लेने के कारण मिलनेवाले पुरस्कारों पर बहस करता है, बसे 
ही कज़्ज़ाक गाँव में भी वह नियमित रूप से चिखीर पीता है, 
लडकियो को मिठाइयाँ और शहद बाँटता है, कज़्जाक महिलाओ के पीछे 
मारा मारा फिरता है, उन्हे प्यार करता है, भौर कभी-कभी उनसे 
शादी भी कर लेता है। ग्लोलेनिन का रास्ता अलग था। उसे पिटे- 
पिटाये मार्ग से होकर चलना श्रच्छा न लगता। यहाँ भी उसने वह जीवनक्रम 
नही श्रपनाया जिसे काकेशिया में रहनेवाले श्रफसर शअ्रपना रहे थे। 

उसका स्वभाव तडके उठ जाने का पड चुका था। चाय पीने तथा 
अपनी दालान में से दिखाई पडनेवाले पहाडो, प्रभात काल और 
मर्यान्‍्का की मूक प्रशसा कर चुकने के पश्चात्‌ वह बैल के चमडे का एक 
पुराना कोट पहनता, भिगोयें हुए कच्चे चमडे की चप्पले पैरों में डालता, 
कटार लटकाता, बन्दूक कन्धे पर फेंकता, एक छोटे से थैले में कुछ 
सिगरेट और भोजन की सामग्री रखता, भ्रपने कुत्ते को पुकारता भौर 
पाँच बजे के ठीक बाद गाँव के बाहर जगल की शोर चल देता। शाम 
को सात बजे वह थका-माँदा, मृखा-प्यासा घर लौटता, पाँच-छ तीतर 
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उसकी पेटी से लटके होते (कभी कभी अन्य कोई जानवर भी होता) और 
उसके खाने तथा भोजन सामग्री का थैला वैसे का वैसा घर वापस आ 
जाता। यदि जैले में पडी हुई सिगरेटो की भाँति ही उसके मस्तिष्क में 
सचित विचार भी स्थिर पड़े रहते तो इस वात का स्पष्ट पता 
चल जाता कि इन चौदह धण्टो की दौड-धूप के वाद भी कोई विचार 
अपनी जगह से खिसका नही है। 

जब वह घर वापस आ्राता तो त्तरोताज़ा होता, मज़बूत होता, 
खुश होता। उस समय वह यह नहीं कह सकता था कि सारे समय वह 
क्या या सोचता रहा है। उसके मस्तिष्क में जो वाते चक्‍कर लगाया 
करती थी वे क्‍या होती थी-विचार, स्मृतियाँ या स्वप्न? प्राय तीनों 
ही। कभी - कभी वह अपनी ही विचारवारा में बुरी तरह वह जाता श्रौर 
उसकी कल्पना के समक्ष एक चित्र खडा हो जाता-वह कज्ज़ाको में 
घुलमिल गया है, अपनी कज्ज़ाक पत्नी के साथ अगर के खेत में काम 
कर रहा है, या पहाडो में घूमने-फिरनेवाला अन्नलेक बन गया है, अथवा 
उसके पास से होकर कोई सुञ्र श्रभी श्रभी निकल गया है, और सारे 
समय वह किसी तीतर, सुअर या हिरन की तरफ झाँकता था उनकी 
टोह में लगा रहता। 

शाम के समय चचा येरोइका श्रा टपकता और उसके पास बैठा 
रहता। वन्यशा चिखीर से भरा एक कटर ले आता और फिर दोनो 
वात करते, शराब पीते और रात होते होते एक दूसरे से अलग हो जाते , 
और श्रन्तत सोने चले जाते। फिर दूसरे दिन वहीं शिकार, वही 
थकान , शाम के समय का वही वार्तालाप , शराव का वही दौर और वही 
विस्तर। कभी कभी छूटी या आराम के दिन ओलेनिन सिर्फ घर पर रहता। 
उस समय उसका मुख्य काम होता एकटक मर्यान्का को निहारता। 
वह अपनी खिडकी या दालान में से उसकी प्रत्येक गति को सतृप्ण दृष्टि 
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से देखा करता! वह मर्यान्का की इक्ज़त करता था, उससे प्रेम करता था 
(कम से कम वह समझता यही था) ठीक उसी तरह जैसे कि वह 
पहाडो और झाकाश के सौन्दर्य से प्रेम करता था। परन्तु उसने उससे 
किसी प्रकार का सम्बन्ध जोडने की वात नहीं सोची थी। उसे ऐसा 
लगता था कि उसके तथा मर्यान्‍्का के बीच ऐसे सम्बन्ध नहीं पैदा हो सकते 
जैसे कि मर्यात्का और कज़्ज़ाक लुकाइका के वीच थे। फिर वैसे 
सम्बन्धो का तो कहना ही क्‍या जो घनी अभ्रफसरों और अन्य कज्ज़ाक 
लडकियो के बीच हम्मा करते थे। उसे स्पप्ट लग रहा था कि यदि उसने 
भी वैसा ही करना आरम्भ कर दिया जैसा कि उसके सहयोगी अफसर 
किया करते थे तो वह चिन्तन के पूणनिन्द के स्थान पर क्लेशो, भ्रमजालों 
झौर भर्त्नाओ के न में ही गिरेगा। इसके अतिरिक्त मर्यान्का के 
सम्बन्ध में उसमें स्वार्थ-त्याग की जो भावना विकसित हुई थी उससे उसे 
बडी प्रसन्नता हुई थी। किन्तु एक तरह से वह मर्यान्का से डरता भी था 
और उससे किसी भी दशा में अपने प्रेम-प्रकाशन के सम्बन्ध में एक 
शुब्द भी नहीं कह सकता था। 

एक बार गर्मी के मौसम में श्लनोलेनिन शिकार पर न जाकर 
घर ही में था, तभी मास्को का एक परिचित सहसा उसके पास 
झा खडा हुआ। यह एक नवयुवक था जिससे मास्को के समाज में उसकी 
मित्रता हुई थी! 

“आह, मोन शेर, प्रिय दोस्त, जब मैने सुना कि तुम यहाँ 
हो उस समय मझे बडी प्रसन्नता हुई!” उसने मास्को में बोली 
जानेवाली फ्रेंच में कहना शुरू किया और अपनी बातचीत में फ्रेंच 
शब्दों का प्रयोग करता गया। “उन्होंने कहा था, 'ओलेनिन '। 
कौन भ्ोलेनिन ? और मुझे कितनी खुशी हुई थी भाग्य से हम दोनो 
यहाँ मिल सके हैं। कैसा सयोग है! खैर, तुम्हारे हालचाल कैसे हैं? कैसे 
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हो? क्यो?” और राजकुमार वेलेत्सकी ने सारी कथा कह सुताई कि 
किस प्रकार अस्थायी रूप से वह सेना में भरती हुआ, किस प्रकार 
कमाडर - इन - चीफ ने उसे अगरक्षक के कार्य पर लगाने का प्रस्ताव 
किया और किस प्रकार अ्रभियान के पद्चात्‌ वह्‌ उस पंद को सभालेगा , 
यद्यपि सच पूछा जाय तो वह इसके प्रति बिल्कुल उदासीन था। 

“यहाँ इस कोने में रहते हुए मनुष्य को अ्रपना श्रागामी जीवन, 
भविप्य , सुधारना चाहिए-पदक या कोई पद प्राप्त करना चाहिए श्रथवा 
'गाडे। के रूप में स्थानान्तरित कर दिया जाना चाहिए। यह 
अनिवार्य है, मेरे लिए नही अ्रपितु मेरे मित्रों और सगे - सम्बन्धियों के 
लिए। राजकुमार ने मेरी बडी झ्रावभगत की थी। वह अच्छा आ्रादमी है,” 
वेलेत्की वोला और श्रागें कहता गया, “अभियान के लिए मुझे 
'सेट झाज्ना पदक दिये जाने की सिफारिश की जा चुकी है। श्रव मैं 
यहाँ उस समय तक ठहरूँगा जब तक कि अभियान के लिए न चल दूँ। 
यह तो राजवानी की तरह है। कैसी स्त्रियाँ है! खैर तुम्हारी कैसी बीत 
रही है? हमारे कप्तान स्तारत्सेव ने बताया था, तुम जानते हो वही 
न जो रहम-दिल है परन्तु है वेवकूफ खैर, उसने कहा था कि तुम यहाँ 
वहशियो की तरह रह रहे हो, न किसी से मिलते-जुलते हो, न वात 
करते हो। मैं यह वात भली भांति समझ सकता हूँ कि यहाँ पर जिस 
प्रकार के अफसर झा गये है उनसे मिलना-जुलना तुम्हे अच्छा न लगता 
होगा। मुझे प्रसन्नता है कि तुम्हे और मुझे एक दूसरे को जानने - समझने 
और साथ साथ उठने -बैठने का मौका मिलेगा। मैं कारपोरल के मकान 
में ठहरा हूँ। वहाँ एक लडकी है, उस्तेन्का | वडी सुन्दर है।” 

और उस दुनिया के, जिसे श्रोलेनिन ने समझा था कि वह छोड चुका 
है, ढेरों फ्रेंच ग्रौर रसी शब्द बराबर वरसते गये, झरते गये। 

वेलेल्की के बारे में लोगो की आम राय यह थी कि वह एक 
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ग्रच्छे स्वभाववाला व्यक्ति है। शायद वह था भी अच्छा। फिर भी, 
यद्यपि उसका चेहरा श्राकषंक श्ौर सुन्दर था, ओलेनिन ने उसे अपने लिए 
वडा असुखकर समझा। उसे ऐसा लगा कि उसका मित्र उसी श्रावारागर्दी 
का वखान कर रहा है जिसे वह छोड चुका है। सबसे श्रधिक तो वह यह 
समझकर परेशान हुआ कि वह इस व्यक्ति को, जो उस दुनिया से 
आया है, न तो फटकार ही सकता है शौर न उसमें -यदि वह ऐसा 
करना चाहे तो भी-वैसा करने की शक्ति ही है। वह जिस पुरानी 
दुनिया से छूटकर आया है उसी में फंस रहा है, जकड रहा है। श्रोलेनिन 
को अपने तथा वेलेत्की दोनो के ही ऊपर फ्रोध श्राया, फिर भी 
अ्रपती इच्छा के प्रतिकूल अपनी बातचीत में उसे फ्रेंच शब्दावली का 
प्रयोग करना पडा, कमाडर-इन-चीफ और मास्को के श्रपने परिचितो 
के बारे में रुचि दिखानी पडी। और चूँकि वह तथा वेलेत्स्की यही दो इस 
कज़्ज़ाक गाँव में फ्रेंच बोल सकते थे इसलिए उसने अपने सहयोगी 
अग्रफसरो श्रौर कज्ज़ाको के बारे में तिरस्कारसूचक दाब्दों में बातचीत की, 
उससे मिलते-जुलते रहने का वादा किया और उसे कभी कभी मिलने 
के लिए श्राते रहने का निमत्रण भी दिया। मगर श्रोलेनिन खुद कभी 
मिलने के लिए वेलेत्स्की के पास नहीं गया। 

वनन्‍्यूशा को वेलेत्स्की का स्वभाव अच्छा लगा। उसने तो यहाँ तक 
कह डाला कि यह व्यक्ति सचमुच बडा सज्जन है। 

वेलेत्की ने तुरन्त ही उस प्रकार का जीवन व्यतीत करना आरम्भ 
कर दिया जैसा कि कज़्ज्ञाक गाँव में धनी अश्रफसर प्राय व्यतीत किया 
करते थे। 

श्रोलेनिन के देखते देखते एक ही महीने में वह इस गाँव में इतना 
प्रसिद्ध हो गया जैसे यहाँ का पुराना निवासी हो, वह गाँव के बडे-वूढो 
को शराब पिलाता, सायकालीन पाटियो का आयोजन करता , लडकियों 


श्ध्५ 


द्वारा दी जानेवाली पार्टियों में भाग लेता और उनकी सफलताओ पर उनकी 
झुठी वडाई करता। स्त्रियाँ और लडकियाँ उसे किसी श्रज्ञात कारण से दादा' 
कहकर सम्बोधित करती। और स्वय कज्जाक भी, जो ऐसे व्यक्ति 
को अच्छी तरह समझते थे, जिसे सुरा और सुन्दरी से प्यार होता था , उसके 
मुरीद हो गये और उसे ओलेनिन से भी अधिक चाहने लगे , क्योकि श्लोलेनिन 
उनके लिए अश्रमी तक एक पहेली बना हुआ था। 


रद 


सुबह के पाँच बजे थे। वन्यूगरा दालान में समोवर जला रहा था, 
और लम्बे वृूट का एक पैर लेकर उसपर हवा कर रहा था। श्लोलेनिन तेरेक 
में स्तान करने के लिए घर से जा चुका था। (हाल ही में उसने अपने 
मनोविनोद का एक नया साधन , ढूँढ लिया था-नदी में घोडे को नहलाना।) 
उसकी मकान-मालिकन घर में थी और उसके कमरे की जलती हुई 
भट्ठी का धुआँ चिमनी से निकलकर आसमान में उड रहा था। उसकी 
लडवी सायवान में बैठी भैस दृह रही थी। “चुडेल , ठीक से खडी भी नही 
रह सकती ! ” उसकी यह आझावाज़ कभी कभी कानो में पड़ने लगती और 
वालटी में गिरते हुए दूध की छलछल वायुमण्डल में विलीन हो जाती । 

मकान के सामने की सडक से दौडते हुए घोडे की टापें सुनाई दी और 
विना जीनवाले एक भीगे और चमचमाते हुए गहरे भूरे रग के घोडे पर आता 
हुआ शओोलेनिन दिखाई पडा। वह फाटक तक पहुँच चुका था। मर्यान्का ने 
रूमाल से लपटा हुआ अपना सिर एक क्षण के लिए सायवान से वाहर निकाला 
श्रौर फिर अन्दर कर लिया। श्रोलेनिन रेशम की एक लाल कमीज़ श्रौर 
सफेद चेरकेसियनय कोट पहने था, जिसके चारो ओर पेटी बधी थी 
और उसमें एक कटार लटक रही थी। उसके सिर पर एक ऊँचा-सा हैट था। 


च्ध६ 


अपने नीगे और तन्दुत्स्त घोटे पर देठा हुआ और कन्वे पर बल्दृक 


॥ ० 


जिया पे; -- वाल झ््भी ज्ञ््ः गीले खा और जी यौवन 
फादक खालन के लिए सुक्मा। उत्तक वात अभझा तक्क काल थ झार याव 
तथा हृप्ड-पुप्ट शरीर के कारण उसका चेहरा दमंक रहा शआा। उसने अपने 


खा ज-+>-जजऊत्+ फरतीला ड- जियात न का जवान 5 समझा प्रन्नु 
को उबनूरत, फुस्ताला आर जियात का तरह का जवान सननझा परन्तु वह 


| 


पलती पर थ्य। कोई भो अनुनवी काक्शियाई उस्े एक ही नद्वर में 
कर कह नकता था कि वह अनी तक निर्फे एक नियाही है और कुछ नहीं। 
जव उनने लडकी को सिर वाहर निक्कालते देखा तो वह फूर्ती 


झुका और लगाम ढीली करते हुए उसने अपना चावक फ्डकारा 


न 
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और अहाते में घुस गया। “वन्यूभा, चाय तैयार है उनसते साथ्वान 
के दरवाज्ञे कौ तरफ़ न देखते हुए आवादड़ दी। उसने इस दात 
पर भी घ्याव दिया कि उसका चुच्दर घोद्य अपनी पिछली ढाँगो पर 
कितनी जूबसूरती के नाथ चडा हुआ, हिनहिनाया, अपनी माँस- 


6 5 सिकोडी / ऊ. कक ० &3«- ्‌ * निंदा +<4 
पेशियाँ लिकोडी , फैताई और ज्ञान के साव अहाते वी कडी निट्टी छदने 








लगा। ऐसा लगता थ्य कि वह दूृट्ूर से वाहर फाँद जाने के 

नैधार खडा "हज बढ १8 वन्यञा ० पु दिया आओलेनिन नह: च्> 
लिए तैयार खडा है। “से प्रे।”* वन्यूगा व उत्तर दिया। अलानन का 
ऐसा लगा कि मवन्का का नुन्दर खूबसूरत सिर अनी नी ज्ञायवान के 


2 पु पु 5 


उनवी ओर देखने के लिए नी न नुडा। 











ने 
वह विचित्र वग से ठिव्ला और उसने सायवान की तरफम एक डरती- 





+-_ डाली > जहाँ दिद्धाई नम - ल्त्यसा | पडता था जज हिल थ्र्ट 
सा नज्गर डाला, जहा दरल्ताईइ ता काई ने पडता था, हा दृह जावे का 
ध्लचल अवच्च चुनाइ पहला था। 

ऊछर मे प्रवेश करन क तुरन्त वाद वह पुस्तत्ष आर ह्वका लकर 


आहर आ नया और दालान में चाव पीछे 


डी 


» ० तैयार है! 
द्वार ह 


की किरणें नही पड रही थी। उससे तय कर लिया था कि उस दिन वह 
दोपहर के पहले कही भी न जायेगा और केवल पत्र ही लिखेगा क्योकि 
बहुत समय से उसने पन्न नही लिखे »े। परन्तु कारण चाहे जो भी हो उसे दालान 
में अपनी जगह छोडना अ्रच्छा न लगा। घर के भीतर तो उसे ऐसा लग 
रहा था मानों जेल हो। इस समय तक घर की मालकिन ने अगीठी जला 
दी थी। लडकी मवेणी खदेड चुकने के वाद वापस झा गई थी और “ किज़्याक 
इकट्ठे करके टटट्टर के पास जमा करती जा रही थी। श्रोलेनिन पढ़ 
रहा था, परन्तु पुस्तक में जो कुछ लिखा था उसकी एक पक्ति भी उसकी 
समझ में न आ रही थी। वह पुस्तक से वार वार अ्रंँखें उठाकर उस 
हृप्ट-पुप्ट नवयुवती वी ओर देखता जो अहाते में टहलती टहलती कभी मकान 
की तरल पात कालीन छाँह में जाती और कभी श्रहाते में फैली हुई 
चमचमाती हुई धूप में। प्रखर रगो की पोशाक में उसका सुपमा- 
सम्पञ्न शरीर घृष में निख्ऋर उठता और उसकी एक श्यामल छाया पड़ने 
लगती। शोलेनिन को भय होता कि उसकी दृष्टि से कही उसकी कोई भाव- 
भंगिमा श्रनदेखी तो नहीं रह गई? श्रोलेनिन खिंल उठता जब वह देखता 
कि किस प्रकार उसका शरीर ऋजुता और शोमा के साथ भूमि की ओर 
झुकता है, उसका एकमात्र वस्त्र , गुलाबी फ्राक, उसके उरोजो से ढरकता हुआ 
उसके सुन्दर पैरों तक कितनी सिलवटें डालता है, अ्रगडाई लेते समय सांसो से 
आन्दोलित उसका वक्षस्थल उसके कसे हुए फ्राक में कितनी गहरी रेखाओं 
में उभरता है, पुरानी लाल स्लीपरो में उसकी कोमल एडियाँ पृथ्वी चूमते 
समय किस प्रकार अपना आकार बनाणे रखती हैं, वाँह चढाये हुए उसकी सुदृढ़ 
भुजाएँ श्रपनों माँस-पेशियो की शक्ति से किस प्रकार त्रोध जैसी मुद्रा में 
कुदाल उठाती हैं और किस प्रकार उसकी गहरी काली काली आँखें उसकी 


आँश्लो से चार होती हैं। यद्यपि उसकी कोमल भौहो में वल पड जाते , फिर 
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भी उसकी गआ्राँखो से आनन्द की वर्षा होती और उन्हे देखकर ऐसा लगता 
कि उन्हे अपने सौन्दर्य का पूरा-पूरा ज्ञान है। 

“झ्रोलेनिन , मैं पूछ रहा हें-तुम आज वहुत जल्दी उठ गये थे 
क्या ? ” काकेशियाई श्रफसलर का कोट पहने श्रहाते में प्रवेश करते हुए 
बेलेत्सककी ने पूछा। 

“ बेलेत्स्की | ” झ्लोलेनिन ने अपना हाथ बढाते हुए जवाब दिया, 
“आ्राज क्या वात है जो इतनी जल्दी निकल पड़े? ” 

“हाँ, मुझे जल्दी निकलना पडा। यो कहो निकाल दिया गया। श्राज 
रात हमारे यहाँ वालडान्स है। मर्यान्का, तुम तो उस्तेन्का के यहाँ 
आग्योगी ही ” ” लडकी की ओर मुडते हुए वह वोला। ओलेनिन को यह 
देखकर श्राइचर्य हुआ कि वेलेत्स्ती किस श्रासानी से इस लडकी से वाते 
कर रहा है। परन्तु मर्यान्‍्का ने जैसे कुछ सुना ही न हो। उसने अपना 
सिर झुका लिया और कुदाल कन्धे पर डालती हुई मरदानी चाल से श्रपने 
घर वी ओर चल दी। 

“बह लजीली है, दोस्त, लजीली ,” उसके जाने के बाद बेलेत्स्की 
बोला, “तुम से लजाती है,” उसने कहा और हेसता हुआ दालान की 
सीढियो की श्रोर दौड गया। 

“आखिर वात क्‍या है कि तुम्हारे यहाँ नृत्य भी है और तुम निकाल 
भी दिये गये ? मेरी तो कुछ समझ में नहीं आता ” 

/ भाई, नाच है उस्तेन्का के यहाँ । वह हमारी मकान-मालकिन है! 
और तुम्हारा निमत्रण है। और नाच के माने हैं शराव के दौर और लडकियों 
के जमघट। ” 

“ परन्तु हम वहाँ क्‍या करेगे? ” 

वेलेत्स्मी मुस्करा दिया श्रौर उसने उस दिशा की ओर देखते हुए , 
जहाँ जाकर मर्यान्का श्रझ्लल हो गई थी , अपना सिर हिलाया और आँख मारी। 
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झोलेनिन ने कन्धे उचका दिये। शर्म के मारे उसका मुंह लाल हो 
गया। “सचमृच तुम विचित्र आदमी हो! ” बह बोला। 

“अच्छा अब आओ, ज़्यादा वनो मत! “ 

ग्ोलेनिन की भृकुटियाँ चढ रही थी और वेलेत्स्की देख देखकर 
मुस्कराये जा रहा था। 

“अरे, आओ भी, मतलब भी नहीं समझते ? ” उसने कहा, “ एक 
ही मकान में रहना-और इतनी आकर्षक, इतनी मजेदार रमणी, 
सौन्दय॑ की साकार मूर्ति ” 

“सच कहते हो , गज़ब की सुन्दरी है! मैने तो इसके पहले किसी में 
इतना सौन्दर्य देखा भी न था,” झोलेनिन बोला। 

“तव फिर? ” वेलेत्स्की बोला। परिस्थिति उसकी समझ में न आ 
रही थी। 

“बात भले ही अजीव हो,” श्ोलेनिन ने उत्तर दिया, “परन्तु 
भ्रगर कोई सत्य है तो उसे मैं क्यो न कहूँ” चूंकि मे यहाँ रह रहा हैं 
इसलिए मुझे तो ऐसा लगता है मानो श्रौरते मेरे लिए हैं ही नहीं। और 
यह सव कितना अच्छा है, सचमुच कितना अच्छा! हाँ हममें और ऐसी 
ओ्औरतो में क्या समानता हो सकती है” येरोइका-खैर वह शअभ्रादमी ही 
दूसरे ढंग का है! उसका और मेरा एक ही नशा है-वह भी शिकारी है 
और में भी।” 

“ठीक, समानता का चक्कर) अच्छा, अमालिया इवानोवना से 
मेरी क्या समानता है, तुम्ही वताओो, क्या समानता है? बात सब एक है! 
हाँ यह कह सकते हो कि ये लोग साफ-सुथरे नहीं है, वस। यह वात मै 
मानता हूँ. अभ्ला गेर कोम भ्र ला गेर। ”* 


* “जैसा देस तैसा भेस ”-शअनु० 


रे४२ 


“परन्तु मेरी जान-पहचान तो किसी भी अमालिया इवानोवना से 
नही रही और मैं यह भी नहीं जानता कि इस प्रकार की औरतों से कैसे 
ओझलेनिन वोला, “उनकी कोई इज्जत नहीं कर 
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व्यवहार करना चाहिये, 
सकता , परन्तु में ज़रूर करता हूँ। 

“ जरूर करो। तुम्हे रोकता कौन है? ” 

ग्रोलेनिन ने कोई जवाब न दिया। वस्तुत वह अपनी उस वात को 
कह देना चाहता था जो उसने श्रभी श्रभी शुरू की थी क्योक्ति वह उसके 
दिल की आवाज़ थी। 

४ मैं जानता हूँ कि मैं अपवादस्वरूप हें ” उसे कुछ उलझन महसूस 
हुई। परन्तु मेरी ज़िन्दगी का ढर्रा कुछ इस तरह चलने लगा हैं कि झगर 
में तुम्हारी तरह रहना चाहूँ भी तो नहीं रह सकता। मै अपने निद्धान्तों 
का त्याग करने की आवश्यकता नहीं समझता। अकेले रहना मुझे प्रिय है। 
यही कारण है कि इन लोगो को मैं उस नज़र से नही देख पाता जिस नजर 
से तुम देखते हो।” 

वेलेत्सी ने आँखें ऊपर की और उसे सन्देह की दृष्टि से देखा। “ कुछ 
भी हो, आज शाम को आना जरूर । वहाँ मर्यान्का भी होगी। में तुम्हारा 
उससे परिचय करा दूँगा। आना ज़रूर! अगर मन न लगे तो लौट आना | 
आओगे न? ” 

“ आऊंगा परन्तु सच पूछो तो मुझे इस वात का डर है कि में वहक 
न जाऊँ। ” 

“हो, हो । ” बेलेत्की चिललाया। वस आ भर जाओ, वाद 
में तुम्हारी देख-भाल का जिम्मा मेरा। आओगे न? सच कहते हो?” 

“आऊँंगा! मगर माई, मुझे वहाँ करना क्या होगा, वौनसा पार्ट 
अदा करना होना। ” 

“तुमसे याचना कर रहा हें, दोस्त, आना अवदंय , भूलना मत” 
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“हाँ, शायद आऊँगा, / शोलेनिन बोला। 

“४ सुन्दरता की चलती-फिरती मूत्तियाँ देखने को मिलती कहाँ है। 
और, ब्रह्मचारी की जिन्दगी! क्‍या आदश है प्यारे। क्यों जिन्दगी तबाह 
कर रहे हो? जो मिल रहा है उससे हाथ धोना कहाँ की वुद्धिमानी है? 
तुमने यह भी सुना है क्या कि हमारी कम्पनी को वज्द्वीजेन्स्काया जाने 
आजा हुई है? ” 

४ ऐसी सम्भावना तो कम है। मैने तो सुना थ्रा कि आठवी कम्पनी 
वहाँ भेजी जायेगी,” झोलेनिन बोला। 

/ नही मुझे अगरक्षक का एक पत्र मिला है जिसमें उसने लिखा है कि 
स्वय राजकुमार अभियान में भाग लेगे। मुझे प्रसन्नता है कि मुझे उनकी 
वानगी भी देखने को मिलेगी। श्रव तो इस जगह से में ऊबतान्सा जा 
रहा हैं।” 

“मेने सुना है कि हमें शीघ्र हो हमला बोलना होगा।” 

४ इसके वारे में मैने कुछ नहीं सुना। हाँ यह ख़बर ज़रूर है कि 
भ्रितोवित्सित को हमला करने के लिए “सेट आान्ना पदक” मिल चुका है। 
उसे श्राशा थी कि वह लेफ्टीनेंट बता दिया जायेगा।” वेलेत्स्की हँसते 
हुए बोला, “ कँसी बेवकूफी ! वह इसके लिए प्रधान कार्यालय भी गया 
था ! 

झुटपुटा हो रहा था। श्रव श्रोलेनिन पार्टी के बारे में सोचने लगा। 
उसे जो निमन्रण मिला था उससे उसे चिन्ता हो गई थी। वह जाना तो 
चाहता था परन्तु उसे लग रहा था कि वहाँ जो कुछ घटेगा वह बडा विचित्र, 
महा और शायद भयप्रद भी होगा। वह जानता था कि न तो वहाँ कझ्ज़ाक 
होगे, तन वृद्वाएं होगी और न लडकियों को छोडकर भौर ही कोई 
होगा। भगवान जाने वया हो? उसे कैसा व्यवहार करना चाहिए? 
वे लोग क्या क्या वाते करेगे? उसका और उन कझ्ज़ाक लडकियों का क्या 
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“/मर्यात्का आ गई क्‍या?” 

“क्यों नही! और अपने साथ आटा भी गूँघकर लाई हे।” 

“जानते हो,” वेलेत्की बोला, “अगर उस्तेन्का को बढ़िया 
कपडे पहना दिये जायें और मुंह पर थोंडी पालिश कर दी जाय तो वह 
हमारी सारी सुन्दरियों से सुन्दर निकलेगी। क्‍या तुमने कभी उस कज्जाक 
झौरत को देखा है जिसने एक कर्नल के साथ व्याह किया है” कितनी 
सुन्दर थी ! वोशचेवा। वैसी शान थी उसकी ! कहाँ से वटोर लाती हैं इतनी 
सुन्दरता ये सब? 

“बोशंचेवा को तो मैने देखा नहीं, लेकिन मैं समझता हूँ कि उस 
पोशाक से अ्रच्छी कोई चीज़ नहीं जिसे वे यहाँ पहनती हैं।” 

“अरे मुझमें यही तो खासियत है कि मैं किसी तरह के जीवन में भी 
घुलमिल सकता हूँ,” श्राराम की साँस लेते हुए वेलेत्स्की ने कहा, “मैं 
जाकर देखूँगा कि वे सव क्या कर रही है।” उसने गाउन कन्बे पर 
डाला और चिल्लाता हुआ दोड पडा, “और तुम 'जलपान' का ध्यान 
रखना ।” 

ओलेनिन ने वेलेत्स्की के अर्दली को मसालेदार रोटियाँ और शहद 
लेने भेजा। परन्तु रुपया देने में उसे कुछ इतना सकोच हो रहा था ( मानो 
वह किसी को घूस दे रहा हो ) कि जब अर्दली ने पूछा कि “पिपरमिद 
के साथ कितनी रोटियाँ होगी और शहद के साथ कितनी ? ” तो ओलेनिन 
को कोई जवाब न सूझा। 

“जितनी तुग चाहो।” 

“क्या सब पैसा खर्चे कर डालूं?” बूढे सिपाही ने प्रइन किया, 
“पिपरमिट महँगी है-सोलह कोपेक की।” 

“हाँ, हाँ सव खर्च कर डालो,” ओलेनिन ने उत्तर दिया और 
खिडकी के पास बैठ गया। उसका हृदय इतने जोरों से घडक रहा था 
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भानो कौई गम्भीर अपराध करने जा रहा हो। जव बेलेत्स्की लडकियों 
के कमरे में था उस समय ग्ोलेनिन ने वहाँ कुछ चीखें-चिल्लाहटें सुनी और 
कुट्ट ही क्षणों वाद उसने कहकहो श्र चिल्लपो के बीच उसे सीढियाँ 
उतरते देखा। “निकाल दिया गया, वह वबोला। 

थोडी ही देर बाद उस्तेन्का अन्दर आई और उसने खबर दी कि 
सव कुछ तैयार है। 

कमरे में आने पर उन्होने देखा कि सचमुच सव कुछ तैयार है। 
उस्तेन्का कुशनों को दीवाल से लगा लगाकर ठीक से रख रही थी। पास 
ही भेज़ पर एक छोटा-सा मेज़पोश पडा था जिसपर चिखीर का एक कटर 
और कुछ सूखी हुई मछलियाँ रखी थीं। कमरे में गुवे हुए श्राटे और अग्रूर 
की महक आ रही थी। लगभग आधी दर्जन लडकियाँ चुस्त वेशमेते पहने 
और मृह विना सरमाल से लपेटे (प्राय लडकियाँ अश्रपना मुंह 
रूमाल से लपेटे रहा करती थी) अगीठी के पीछे एक कोने में 
खडी गुपचुप कर रही थी और कभी कभी हेंसी के मारे लोटपोट भी हो 
रही थी। 


“मैं बडी नम्नतापूर्वक आराप सबसे प्रार्थना करती हूँ कि श्राप लोग 
हमारे सन्त पेट्रन को इज्जत वच्छों,” शअ्रपने श्रतिथियों को मेज पर आमत्रित 
करती हुईं उस्तेन्का बोली। 

झोलेनिन ने देखा कि मर्यान्का भी उन्ही लडकियों के दल में थी। 
सभी सुन्दर थी। उसे ऐसी विपम परिस्थितियों में मर्यान्का से मिलने में 
घवडाहट हो रही थी। ऐसी दशा में उसने वही करने का 
निः्चय किया जो वेलेत्स्की ने किया था। वेलेत्स्की गम्भीरतापूर्वक 
मेज़ के पास गया था, उसने उस्तेन्का के स्वास्थ्य की कामना करते 
हुए ग्रिलास भर शराब पी और दूसरों को भी वैसा ही करने के 
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लिए कहा। उस्तेन्‍्का ने घोषणां कौ कि लडकियाँ दाराव नहीँ 
पीती । 

टोली की एक लडकी वोली “हम थोडा झहद ले लेगे।” 

अर्दली शहद और मसालेदार रोटियाँ लेकर लौट आया। 

उसने उन लोगो की श्रोर कनखियो से देखा (चाहे घृणा से कहिए 
या ईर्ष्या से ) जो उसकी राय में शराव और नाच-रग में मस्त थे और 
उन्हें रही कागज़ में लपेटा हुआ शहद तथा रोटियाँ देकर उनके मूल्य 
श्र रेज़गारी आदि का हिसाव समझाने लगा। परन्तु वेलेत्स्की ने उसे 
भगा दिया। शराब के गिलासो में शहद मिलाकर औश्रौर तीन पौंड 
रोटियाँ  मेज़॒ पर लगाकर बेलेत्की ने लडकियो को कोने से 
खीचकर मेज़ के पास विठा दिया श्र रोटियाँ वाँटने लगा। श्ोलेनिन 
ने अनायास देखा कि किस प्रकार मर्यान्का ने हाथ बढ़ाकर एक भूरे रग 
का श्र दो पिपरमिट के केक उठा लिये श्रौर अब वह समझ नही पा रही 
थी कि उनका क्‍या करे। उस्तेन्का और वेलेत्स्की एक दूसरे के साथ घुल 
घुलकर वाते कर रहे थे और यद्यपि दोनो ही चाहते थे कि मजलिस में 
जान झ्राये , फिर भी आपसी वातचीत फीकी थी और किसी को भी उसमें 
कोई आनन्द न आ रहा था। ओलेनिन ने, यह समझकर कि वह खुद 
न वोल कर लडकियो में उत्सुकता को ही बढावा दे रहा है और शायद 
वे उसका मूक परिहास कर रही है और बहुत सम्भव है कि दूसरो पर भी 
इस भीरता का असर पड रहा हो, कुछ बोलने का प्रयत्न किया। शर्म के 
मारे उसके गालो पर गुलावी छा रही थी और उसे ऐसा लग रहा 
था कि मर्यान्का परेशान है। “शायद वे हम लोगो से यह आशा कर रही 
होगी कि हम उन्हे कुछ पैसा दें,” उसने विचार किया, “मगर हम यह 
करे कैसे ? और ऐसा करने और फिर निकल जाने का सबसे सरल तरीका 
है क्या? ” 


१५० 
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“आखिर वात क्या है कि तुम अपने ही घर में रहनेवाले को नही 
जानती?” वेलेत्स्की ने मर्यान्‍्का को सम्बोधित करते हुए प्रश्न किया। 

“जब वह कभी हमसे मिलने नहीं श्राते तो मै उन्हें कैसे जान 
सकती हूँ ?” श्लोलेनिन की श्रोर देखते हुए मर्यान्‍्का ने उत्तर दिया। 

श्रोलेनिन को ऐसा लगा कि उसे भय लग रहा है। परन्तु, किस 
चीज़ का भय, यह वह न जान सका। वह विह्लल हो गया भ्रौर वित्ता यह 
जाने हुए कि वह क्‍या कह रहा है उसने कहना शुरू किया- 

“मुझे तुम्हारी माँ से डर लगता है । पहले ही दिन जब मैं तुम्हारे 
घर गया था तो उसने मुझे वह करारी फटकार सुनाई थी कि छठी का 
दूध याद झा गया था।” 

मर्यान्का ठठछाकर हँस पडी। 

“और तुम डर गये? ” उसने कहा और उसपर एक सरसरी निगाह 
डाली श्र तुरन्त हटा ली। 

यह पहला अ्रवसर था जब ओोलेनिन ने उसका सुन्दर चेहरा शाँख भर कर 
देखा था। उसके पहले तक तो उसने उसे मुंह पर रूमाल लपेटे हुए ही 
देखा था। इसमें सन्देह नही कि लोग उसे “गाँव की सुन्दरी ' का जो नाम देते 
थे वह सार्थक था। 

उस्तेन्‍्का भी एक सुन्दर लडकी थी-ठिगनी, लचकीली , गुलाबी 
मुखडेवाली। उसकी श्राँखें मूरी थी और झ्ोठ लाल, जो या तो हँसते रहते 
या बातचीत में चलते रहते। इसके विपरीत मर्यान्का लावण्य की 
प्रतिमा तो नही, हाँ सुन्दरी अवश्य कही जा सकती थी-लम्बा शरीर, 
गठा हुआ बदन , उन्नत उरोज , भरे भरे कन्धे , घनुपाकार गहरी आँखें और 
उनपर पडती हुईं काली काली भौंहो की छाया। यदि उसमें ये गुण न होते 
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तो शायद उसकी चाल-डाल और नाक-नक्शें को देखकर उसमें मरदानेपन 
और कठोरता का भी आभास मिलता। उसमें युवतियो जैसी मुस्कान थी 
और जव वह हँसती तो देखनेवाले देखते ही रह जाते। परन्तु वह हँसती 
कम थी। ऐसा ज्ञात होता कि वह कौमार्य की शक्ति एवं स्वास्थ्य वी 
किरणें विखेर रही है। सभी लडकियाँ सुन्दर थी। ये लटकियाँ किन्तु वे स्वय , 
वेलेत्की और अर्दली, जो मसालेदार रोटियाँ लाया था, सभी उसे 
कनखियो से देखते और जो भी लडकियों भे कोई वात कहता वह 
मर्यान्का को ज़रूर सम्बोधित करता। ऐसा प्रतीत होता कि मजलिस की 
रानी वही है। 

टोली को जिन्दा बनाये रखने की दृष्टि से वेलेत्ककी कभी लडकियों 
को चिखीर वाँटता , कभी उनसे छेडछाड करता और कभी झोलेनिन से फ्रेंच 
में मर्यान्का के विषय में छीटेकशी करता, कहता कि यह सुन्दरी 
तो वस “तुम्हारी” (ला वोत्र) ही है। उसने श्रोलेनिन से वैसा ही 
व्यवहार करने के लिए कहा जैसा वह स्वय कर रहा था। झोलेनिन 
और भी अ्रधिक व्यग्र होता जा रहा था। वह भागने का वहाना दूँढ रहा 
था कि इतने में बेलेत्स्की नें घोषणा की कि उस्तेन्‍्का, जिसके नाम में आज 
का सारा आयोजन हो रहा था, आदमियो को चिखीर वाँटे और उनका 
चुम्बन करे। वह राज़ी हो गई मगर शर्ते यह थी कि, जैसा विवाह के 
अवसरो पर हुआ करता है, वे उसवी तश्तरी में रुपया डालते जायें। 

“मैं इस नामाकूल दावत में आया ही क्यो! ” झोलेनिन ने सोचा! 
वह भाग खडा होने के लिए उठने लगा। 

“कहाँ खिसक रहे हो, दोस्त? ” 

“कुछ तम्बाकू लेने जा रहा हूँ,” वह वोला। उसका उद्देश्य 
वहाँ से हट जाने का था। परन्तु वेलेत्स्सी ने उसका हाथ पकड लिया और 
फ्रेंच में कहा, मेरे पास रुपया है।” 
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“तो यहाँ कुछ न कुछ देता जरूर होगा। कोई योही नहीं भाग 
सकता ,  झ्ोलेनिन ने विचार किया। उसे अपने ऊपर क्रोध आ रहा था, 
“क्या में सचमुच वेलेत्स्की की भाँति व्यवहार नही कर सकता ? मुझे आना 
ही न चाहिए था लेकिन जब आ ही गया हूँ तो मुझे गुड गोवर तो नही 
करना चाहिए। मुझे कद्जाक की भाँति पीना चाहिए,” श्लौर उसने 
काष्ठपा4 लेकर (जिसमें श्राठ गिलास रखे थे) उसमे शराब भरी 
श्र देखते ही देखते उसे पी गया। लडकियाँ उसकी श्लोर देखती ही 
रह गई। एक साथ और इतनी ज़्यादा! उन्हे आदचर्य हो रहा था और 
डर भी लग रहा था। उन्हे यह वात बडी विचित्र और भद्दी लगी। 
उस्तेन्का ने उन दोनों को एक एक गिलास और दिया और उन्हें चूम 
लिया । 

“ प्यारी लडकियों, श्रव कुछ जशन मनेगा ,” उस्तेन्का ने उन चार 
रूवलो को खनखनाते हुए कहा जो लोगो ने तब्तरी में डाले थे। 
अ्रवे श्लोलेिनिन को कोई भी सकोच न रह गया था। वह वातूनी 
हो रहा था। 

“मर्यान्का भव तुम्हारी वारी है। तुम हमें शराव दो और चुम्बन 
भी ,” उसका हाथ पकडठते हुए वेलेत्स्की बोला। 

“हाँ मैं तुम्हे ऐसा चुम्बन दूंगी! ” वह वोली मानो तमाचा जडने 
की तैयारी कर रही हो। 

“ तुम बिना कुछ लिए हुए ही उन्तका चुम्बन कर सकती हो,” एक 
दूसरी लडकी ने कहा। 

“तुम बडी श्रच्छी लडकी हो,” अपने को छुडाती हुई लडकी को 
चूमते हुए वेलेत्स्की बोला, “नही तुम्हे देना ही होगा,” मर्यात्का को 
सम्बोधित करते हुए उसने जिद की, “अपने किरायेदार को भी एक गिलास 
दो न! 


ए बन 
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आर उसका हाथ पकडते हुए, वह उसे बेंच के पास ले गया और 
झोलेनिन के पास विठा दिया। 

“कैसी सुन्दर है! ” उसका सिर घुमाकर उसे ऊपर से नीचे तक 
देखते हुए उसने कहा। 

मर्यान्का ने अब अपने को छुडाने की कोई कोशिश न की और अपनी 
बडी बडी आँखें श्रोलेनित पर गडा दी। 

“ कितनी सुन्दर | ” बेलेत्स्की ने दुहराया श्रौर मर्यान्का की दृष्टि से 
ऐसा लगा मानो कह रही हो “हाँ, देखो, कितनी सुन्दर हूँ मेँ। ” 

बिना यह सोचे-विचारे कि वह क्‍या कर रहा है, झोलेनिन ने मर्यान्‍्का 
को छाती से लगा लिया और उसका चुम्बन करने जा ही रहा था कि 
वह अपने को उसके श्रक-पाश से मुक्त करती, वेलेत्स्की को धक्का देती 
श्र मेज़ को गिराती हुई अगीठी की तरफ भागी। सभी चिल्लाने 
और कहकहे लगाने लगे। तभी बेलेत्की ने लडकियो के कान में 
कुछ फूंका और वे सहसा गलियारे में भाग गईं और दरवाज़ा बन्द 
हो गया। 

“तुमने बेलेत्स्की को क्यो चूमा? मुझे क्यो नहीं चूमती थी?” 
झोलेनिन बोला। 

“ऐसे ही! मैं नहीं चाहती। बस।” झोठ काटते और त्यौरियाँ चढाते 
हुए वह बोली, “वह “दादा है,” उसने मुस्कराते हुए कहा। वह दरवाज़े 
की श्लोर लपकी और उसे भडभडाने लगी, “अरी चुडैलो, दरवाज़ा क्‍यों 
बन्द कर लिया? ” 

“खैर, उन्हे वहाँ रहने दो और हम यहाँ रहेगे,” उसके शोर भी 
निकट श्ाते हुए श्रोलेनिन बोला। 

मर्यान्‍्का ने भौंहे क्री श्रौर उसे हाथ से धक्का देकर एक ओर 
हटा दिया, और एक बार फिर झोलेनिनव को वह इतनी महान, 


श्षछ 


इतनी सुन्दर लगी कि वह अपने होश में आ गया और उसे अ्रपने किये 
पर शर्म श्राने लगी। वह खुद दरवाज़े तक गया और उसे खीचने 
लगा । 

“वबेलेत्की | दरवाज़ा खोलो! यह क्‍या वेवकूफी है| “ 

मर्यान्का फिर मधुरता से हंस दी। उसका चेहरा दमक रहा था। 

“अरे तुम तो मुझसे डरते हो? ” 

“वाकई डरता हूँ। श्राखिर श्रपनी माँ की बेटी हो, न ” 

“ तुम्हे अपना अधिक समय येरोइका के साथ बिताना चाहिए। वही 
तुम्हें लडकियों से प्रेम करवाएगा।” श्र वह सीधे उसकी आझ्ाँखो में देखती 
हुई मुस्करा दी। 

झोलेनिन को नही मालूम था कि वह क्‍या उत्तर दे। “और श्रगर मैं तुमसे 
मिलने झाऊँ ” 

“वह बात दूसरी है,” सिर हिलाते हुए वह वोली। 

उसी क्षण वेलेत्स्की ने धक्के से दरवाजा खोल दिया श्रौर मर्यान्का 
उसके पास से कृदकर भाग गई। उसकी जाँघ श्रोलेनिन के पैर से 
छू गई। 

# प्रेम , स्वार्थत्याग श्रौर लुकाइका वगैरह के वारे में मैं जो कुछ सोचता 
रहा हूँ बह सब बेवकूफी है। प्रसन्नता दूसरी ही चीज़ है। जो प्रसन्न 
है वही ठीक है, ठीक रास्ते पर है।” ओलेनिन ने सोचा भ्रौर पूरी ताकत से 
मर्यात्का को पकंड कर पहले उसकी कनपटी के पास चुम्बन किया , फिर 
उसके गाल पर। मर्यान्का को कोई क्रोध न श्राया। वह ज़ोर से हँस 
पडी ओर दूसरी लडकियों के पास भाग गई। 

पार्टी समाप्त हो चुकी थी। उस्तेन्का की माँ काम पर से लौटी, 
उसने लडकियों को फटकारा और बाहर निकाल दिया। 
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“हाँ, ” ओलेनिन ने सोचा। वह घर की शोर वढा जा रहा था। 


“मुझे थोडी लगाम ढीली करने की ज़रूरत है, फिर मैं उस कज्ज़ाक 
लडकी से वुरी तरह प्रेम करने लगूंगा, ” यही विचार लेकर वह सोने चला 
परन्तु वह समझता था कि ये विचार पानी के बुलवले है | नही, वह पहले 
की ही तरह रहना आरम्भ करेगा। परन्तु यह वात न हुई। मर्यान्का के 
साथ उसके सम्बन्धों में परिवर्तत हुआ। जो दीवाल उन्हे अलग कर रही 
थी वह छह चुकी थी। अब जब कभी दोनो मिलते तो ओलेनिन उसे 
नमस्कार कर लेता। 


मालिक मकान को आश्लोलेनिन के घनी और उदार होने का पता चल 
गया था। एक दिन जब वह किराया वसूल करने आया तो चलते-चलाते 
उसे अपने घर झाने का तिमत्रण भी देता गया। पार्टीवाले दिन के वाद 
से मर्यान्‍्का की माँ उससे बडे तपाक से मिलने लगी थी। कभी कभी सायकाल 
वह मेजवानो के साथ बैठता और बडी रात तक गप्पें मारा करता । ऐसा 
लगता कि गाँव में वह पहले की ही तरह रह रहा है, परन्तु उसके श्रन्तस्‌ 
का सब कुछ वदल चुका था। पहले ही की तरह श्रव भी वह दिन दिन 
भर जगलो में रहता और सायकाल आठ बजे के करीब अकेले अथवा चचा 
येरोइका के साथ अपने मेज़वानो से मिलने चल पडता। वे भी उसके आने- 
जाने के इतने अम्यस्त हो गये थे कि जिस दिन वह न आता उस दिन 
उन्हे आइचर्य होता। वह शराब की अच्छी कीमत देता। वह श्ञान्त व्यक्ति 
था। वन्यूशा उसके लिए चाय लाता और वह अगीठी के पास एक कोने 
में बैठ जाता। वूढ़ी इस ओर बिल्कुल ध्यान न देती और अपने काम में 
लगी रहती। और वे चिखीर के जाम या चाय के प्याले की चुस्कियाँ लेते 
हुए कभी कछ््ञ्ाको के वारे में, कभी पडोसियो के वारे में और कमी 
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ल्स के वारे में बाते किया करते । दूसरे लोग प्रश्न करते और ओलेनिन 
उत्तर देता। कमी कभी वह कोई पुस्तक ले आता और उसे पढा करता। 
मर्यात्का वकरी की तरह सिकुडी हुई कभी अगीठी के ऊपर और कमी कोने 
में पैर सिकोडे वेठी रहती। वह बातचीत में कोई भाग न लेती। 
श्रोलेनिन उसकी श्राँखें श्रोर सुन्दर चेहरा निहारा करता। कभी उसके कानों 
में उसके चलने -फिरने की और कमी बीज फोडने की आवाज़ पडा करती। 
ओलेनिन को ऐसा लगता कि जब जव वह कुछ बोलता तब तब मर्यान्का 
पूरे ध्यान से उसकी बाते सुना करती! और जब वह मन ही मन कुछ 
पढता तो उसे उसकी उपस्थिति का भान होता रहता। कभी कभी वह 
सोचता कि मर्यान्का की आँखें उसी पर गडी है। और, वह भी उनके तेज 
से प्रकाशित होने के लिए उसे चुपचाप निहारा करता। उस समय वह 
तुरन्त अपने चेहरे को छिपा लेती और वह भी ऐसा वन जाता मानो बुढिया 
से कुछ गृढ़ विषय पर वडी गम्भीरता से वातचीत कर रहा है। परल्तु 
श्रपनी समस्त मन शक्ति को एक श्लोर केन्द्रित करते हुए बह पूरे समय उसकी 
चलती हुई साँस और आने - जाने की आवाज़ सुना करता और इस बात की 
प्रतीक्षा किया करता कि वह उसकी ओर भझ्रव देखे तब देखे। 
दूसरो की मौजूदगी में वह उसके साथ सामान्यतया चचल और खुश रहती, 
परन्तु जब दोनो अकेले होते उस समय वह लजीली झौर रूखी हो जाती। 
कभी कमी वह मर्यान्‍्का के घर वापस आने से पहले ही वहाँ पहुँच जाता भौर 
तव एकाएक उसके कानो में उसके आने की पग्र-ब्वनि पडती भौर खुले हुए 
दरवाजे पर उसकी नीली सूती फ्राक उसकी आँखों में चमक जाती। तव वह 
भकान में प्रवेश करती, उसपर एक नज़र डालती, थोडा-सा मुस्कराती 
श्रौर कुछ प्रसन्न और डरी हुई सी चल देती। 

न तो वह उससे कुछ चाहता ही था और न उसवी कोई आकाक्षा ही थी। 
परन्तु प्रतिदिन उसके लिए मर्यान्‍्का की उपस्थिति अ्रनिवाये-सी वनती गई ! 
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झ्रोलेतिन कज़्जाक गाँव के जीवन में इतना रम गया था कि उसे 
अपनी पुरानी जीवन-चर्या विस्मृत-सी हो गई। उसे भविप्य के लिए, झौर 
विशेष रूप से वह जिस दुनिया में सम्प्रति रह रहा था उससे वाहर की 
दुनिया के लिए, न तो कोई चिन्ता ही थी और न उसमें उसे रुचि ही रह 
गई थी। जब उसे घर से, सम्बन्धियो से या अपने दोस्तो से पत्र प्राप्त 
होते जिनमें यह चिन्ता व्यक्त की जाती थी कि उनके लिए वह अब 
एक खोया हुआ सा व्यक्ति हो गया है तो उसे परेशानी हो जाती और क्रोध 
भी आ जाता। वह इस गाँव में रहते हुए उन लोगो को खोया हुझ्ना 
समझता जो उसकी तरह नहीं रह रहे थे। उसे विश्वास था कि अपने पूर्व 
जीवन और वातावरण से मुंह मोडकर उसने जो यह नया आम्य जीवन 
झपनाया है भोर भ्रब वह जितना स्वच्छन्द एवं मौलिक जीवन व्यतीत कर 
रहा है उसके लिए उसे कोई पश्चात्ताप न होगा। जब उसने पअभियानो 
में भाग लिया था और उसे एक किले में रहना पडा था तब भी वह प्रसन्न 
था, परन्तु यहाँ चचा येरोशका के साथ उठते-बैठते, जगलो में शिकार करते , 
गाँव के एक कोने में स्थित अपने मकान में आराम से रहते श्र लुकाइका 
तथा मर्यान्का के बारे में सोचते हुए उसे अपना पूर्व जीवन कृत्रिम और 
हास्यास्पद-सा लग रहा था। अपने पूर्व जीवन की क्ृत्रिमता पर पहले भी 
उसे क्रोध आता था परन्तु इस समय तो उससे बेहद घृणा हो 
रही थी। यहाँ वह अपने को दिन प्रतिदिन स्वतत्र अनुभव करता और 
समझता कि वह भी आदमी है। काकेशिया इस समय उसकी कल्पना के 
काकेशिया से बिल्कुल भिन्न था। यहाँ उसे काकेशिया का वह रूप देखने को 
नहीं मिला जो उसने पढा और सुनत्रा था। उसने श्रपने स्वप्नो के अनुरूप 
यहाँ कोई भी बात न देखी। “यहाँ काकेशिया के वे दृश्य, वे चट्टानें, 
प्रमालत-बेक , नायक , खल नायक कुछ भी तो नही, ” उसने सोचा, “यहाँ 
लोग प्राकृतिक ढंग पर रहते हैँ, फ्लते-फलते है-पैदा होते हैं, मरते है, 


फ्ल्‍्ए्ः 


मिलते-जुलते हैं, लब्ते हैं, खाते हैं, जीते हैं, भ्ाननद मनाते है और 
मर जाते हैं। यहाँ उनपर कोई प्रतिवन्‍्ध नहीं सिवा उन प्रतिवन्धों के , 
जो प्रकृति ने सूये ओर घास , जानवरो और वृक्षों पर लगाये है। उनके 
दूसरे कोई भी कानून नहीं।” इसलिए अपनी तुलना में ये व्यक्ति उसे 
खूबसूरत , मज़बूत और स्वतत्र लगे, जिन्हे देखकर उसे अपने ऊपर शर्म 
झाती और आत्मा को दुख होता। प्रायः वह सोचने लगता कि वह सब कुछ 
छोड-छाड दे और कज़्जाक हो जाय, एक घर और कुछ मवेशी खरीद ले , 
किसी कज़्जाक महिला से शादी कर ले (सिर्फ मर्यान्‍्का से नहीं क्योंकि वह 
उसे लुकाध्का की सम्पत्ति समझने लगा था ), चचा येरोश्का के साथ रहे 
झौर उसके साथ शिकार खेलने अथवा मछली मारने , या कज़्ज़ाको के साथ 
उनके अभियानों पर, जाया करे। “परन्तु में यह सव कर क्यो नही डालता ? 
किसका इन्तज़ार कर रहा हूँ?” उसने अपने से प्रश्न किया श्रौर उसे अपने 
ही पर शर्म आई, “क्या मुझे वह सब कुछ करने में डर लगता है जिसे 
में उचित और ठीक समझता हूँ ” क्या साधारण कज़्ज्ञाक होने, प्रकृति के 
निकट रहने, किसी को हानि न पहुँचाने श्रोर लोगो की भलाई करने की 
मेरी श्राकाक्षा मेरे उन पूर्व स्वप्नों से अधिक मूखंतापूर्ण है जिनमें में राज्य 
का भत्री या कर्नल वन जाने की कल्पना किया करता था? ” और उसे 
ऐसा लगता कि कोई श्रावाज्ञ उसके कान में कह रही है कि अभी उसे 
इन्तज़ार करना चाहिए और कोई निर्णय नहीं कर लेना चाहिए। उसे कभी 
कमी यह खटका बना रहता कि वह श्रमी येरोइका और लुकाश्का 
की तरह नहीं रह सकेगा क्योंकि प्रसन्नता के विषय में उसके विचार उन 
दोनो से भिन्न थे। वह समझता था कि रुच्ची प्रसन्नता स्वार्थ-त्याग में है। 
उसने लुकाइका के लिए जो कुछ भी किया था उससे उसे बडा सन्‍्तोष और 
हपँं हुआ था। वह बराबर दूसरो के लिए अपने स्वार्थों की वलि देने के मौके 
ढूंढा करता था परन्तु उसे ऐसा एक भी अवसर न मिला। कभी कमी 


श्प्ह 


वह प्रसन्नता के अपने इस नवाविष्कृत सूत्र को भूल जाता भौर सोचर्ता 
कि वह चचा येरोइका की तरह जीवनयापन कर सकता है। परन्तु फिर उसके 
विचार पलठते और वह स्वार्थ - त्याग की भावना में बहने लगता, और इसी 
दृष्टिकोण से शान्ति श्रौर गव॑ के साथ लोगो की भलाई और प्रसन्नता की 


बाते सोचा करता। 
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अगूर चुननें की फसल के कुछ ही पहले लुकाइका घोड़े पर चढ़कर 
ओ्ोलेनिन से मिलने श्राया। इस समय वह हमेद्या से श्रधिक तेज़ और फुर्तीला 
लग रहा था। 

“दोस्त, सुना है तुम्हारा व्याह हो रहा है?” उसका प्रसबन्नता- 
पूर्वक स्वागत करते हुए ओलेनिन ने पूछा । लुकाइका ने कोई सीधा जवाब 
न दिया। 

“ मैने तुम्हारा घोडा नदी के उस पार बदल लिया है! यह रहा 
नया घोडा, लोव* का कवर्दा पट्टा है। मै घोडे पहिचानता हूँ।” 

उन्होने नया घोडा देखा और उसे अहाते में घुमाया-फिराया। सचमुच 
घोडा वहुत अच्छा था। शरीर स्वस्थ और गठा हुआ, खाल चिकनी, 
पूंछ श्ौर सिर के बाल रेशम जैसे मुलायम। उसका पालन- 
पोपण भली प्रकार हुआ था। उसकी खिलाई-पिलाई इतनी श्रच्छी हुई थी, 
जैसा कि लुकाशका कहता था, कि “आदमी उसकी पीठ पर आराम से सो 
सकता है।” उसकी टापें, उसकी आँखें, उसके दाँत-सभी की बनावट 


* लोव फार्म के घोडे काकेशिया में सर्वोत्तम घोडो में समझे जाते थे। 
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किसी दिन कर लेगे। मैं तुम्हे इस कटार के लिए कोई रुपयां नहीं दे 
रहा हूँ! ” 

“दे भी कैसे सकते हो? हम कुनक जो हैं। नदी के उस पार गिरेई- 
खाँ रहता है। वह भी मेरा कुनक है। अपने घर ले जाकर कहने लगा, 
'जो पसन्द हो उठा लो! मैने यह कठार उठा ली। हमारी यही 
प्रथा है। 

दोनों भीतर गये श्रौर दोनो ने थोडी थोडी पी। 

“यहाँ कुछ दिनो ठहरोगे भी?” श्रोलेनिन ने पूछा। 

“नही, मै तो यहाँ तुम सबसे विदा लेने श्राया हूँ। वे मुझे घेरे से 
हटाकर तेरेक पार की कम्पनी में भेज रहे हैं। श्राज रात मैं अपने साथी 
नज़ारका के साथ वहाँ जा रहा हूँं।” 

“झौर विवाह कब हो रहा है?” 

“सगाई के लिए में जल्दी लौट आऊँगा भौर फिर कम्पनी वापस 
चला जाऊंँगा।” श्रनिच्छापूर्वक लुकाइका ने जवाब दिया। 

“गौर जिसके साथ सगाई हो रही है उससे नहीं मिलोगे ? ” 

“४ देखा जायेगा-मिलने से फायदा ही क्‍या? अगर कभी तुम्हारा 
श्रभियान पर आना हो तो हमारी कम्पनी में लुकाइ्का करके पूछ लेना। 
वहाँ बहुत से सुझर हैं। दो मैने भी मारे है। मैं तुम्हें ले चलूँगा।” 

“ठीक है, नमस्कार! ईइवर तुम्हारी रक्षा करे ।” 

लुकाइका घोडे पर चढ गया और बिना मर्यान्‍्का से मिले हुए ही 
खटपट करता सडक पर वहाँ जा पहुँचा, जहाँ नज़ारका खडा उसका 
इन्तज़ार कर रहा था। 

“मैं पूछता हूँ कि क्‍या इधर-उघर की कोई ख़बर नहीं लोगे? ” 
यामका के घर की तरफ इशारा करते हुए नज़ारका बोला। 


श्ध्र 


“क्यो नहीं,” लुकाशका वोला, “मेरा घोडा उसके पास ले 
जाझ्ो। अगर मैं जल्दी न भ्राऊं तो उसे कुछ चारा डाल देना। सुबह होते 
ही मैं कम्पनी पहुँच जाऊँगा। 

“क्या कैडेट ने तुम्हे कोई दूसरी चीज़ नहीं दी? ” 

“मैंने एक कटार देकर उसका श्राभार चुका दिया। वह तो घोडा 
ही माँगने जा रहा था,” घोडे से उतरते और उसे नज़ारका को थमाते हुए 
लुकाइका बोला। 

वह तेजी से अहाते में घुस गया, ओलेनिन की खिडकी से होकर गुजरा 
और कानेंट के मकान की खिडकी तक पहुँच गया। इस समय बिल्कुल 
अघेरा था झौर मर्यान्‍्का अपना फ्राक पहने बालो में कधी कर रही थी। 
शायद सोने की तैयारी में थी। 

“मै हूँ, मैं,” कज़्ज़ाक घीरे से वोला। मर्यान्‍का ने सिर घुमाया। 
उसकी नज़र में तीखापन था। परन्तु जैसे ही उसने लुकाइका की बोली 
सुनी कि उसके चेहरे पर रौनक झा गई। उसने खिडकी खोली और बाहर 
झुकी। उसे प्रसन्नता भी हो रही थी और डर भी लग रहा था। 

“क्या है, क्‍या चाहते हो?” उसने पूछा। 

“दरवाज़ा खोलो |” लुकाइका घीरे से वोला , “मुझे श्रन्दर आने दो 
एक मिनट के लिए। इन्तज़ार करते करते थक गया हूँ।” 

उसने खिड़की में से उसका सिर पकड लिया ओर उसे चूम लिया। 
“ सचमुच खोलो तो! ” 

“क्या बेवकूफो जैसी वात कह रहे हो? कह तो दिया कि नहीं, 
क्या देर तक के लिए आये हो? ” 

उसने कोई उत्तर न दिया और वरावर उसे चूमता रहा। वह भी 
कुछ न दबोली। 

” यहाँ तो मैं खिडकी से तुम्हारी कमर में हाथ भी नही डाल सकता।” 


3--775 श्ष्रे 


“४ भर्यान्‍्का वेटी !” उसकी माँ की आवाज़ सुनाई दी, “वहाँ तुम्हारे 
साथ कौन है? ” 

लुकाइका ने अपनी टोपी उतार ली ताकि वह पहचाना न जा सके 
झौर खिडकी के नीचे छिप गया। 

“जाझ्रो, जल्दी करो! ” मर्यान्का धीरे से वोली। 

“ लुकाश्का भ्रा गया है,” उसने जवाब दिया, “ वह पिताजी को पूछ 
रहा है।” 

“तो उसे यहाँ भेज दो! ” 

“वह चला गया, कहता था जल्‍दी में हूँ।” 

वास्तव में लुकाशका खिडकी के नीचे झुका हुआ लम्बे लम्बे डग भरता 
अहाते से भाग चुका था, और अब यामका के मकान की तरफ जा रहा था। 
इस समय उसे सिवा ओलेनिन के श्र किसी ने भी न देखा। दो चापूर * 
चिख्लीर पी लेने के बाद वह श्रोर नजारका चोकी की तरफ चले। रात्रि गर्म, 
गधेरी और शान्त थी। दोनो मौन चले जा रहे थे। उन्हे सिवा अपने घोडो 
की टापो के और कुछ न सुन पडता था। लुकाश्का ने कझ्ज़ाक मिगल के 
बारे में एक गाना शुरू कर दिया था, परन्तु पहला पद समाप्त करने के पूर्व 
ही वह रुका शौर कुछ क्षण बाद नज़ारका की तरफ मुड्ते हुए बोला, 
“मैं कहता न था कि वह मुझे अन्दर न आने देगी। ” 
“अरे? ” नज़ारका ने कहा, “म॑ जानता था वह न शअाने देगी। 
मालूम है यामका ने मुझसे क्या कहा था? कहा था कि कैडेट उनके 
घर आने -जाने लगा है। चचा येरोशका कहते हैं कि कैडेट ने उन्हे एक 
बन्दूक दी है उसे मर्यान्का दिलाने के लिए।” 


* चापूर-एक पात्र, जिसमें प्राय ८ गिलास दराब आती है- अनु० 


१६४ 


“बढ़ा शैतान झूठ बोलता है! ” लुकाइ्का गुस्से में बोला, “वह 


वैसी लडकी नहीं है। अगर बूढा अश्रपनी हरकते बन्द नही करेगा तो मुझे 
उसके कान गर्म करने पडेंगे।” और वह अपना प्रिय गान गाने लगा- 


इज़्माइलोवो गाँव एक था 

उसमें थी उपवन-शाला , 
उडा वाज़ अपने पिजडे से 

रतनारी श्राँखोवाला। 
उसके पीछे युवक शिकारी 

घोडे पर दौडा आया , 
अपना हाथ बंढाकर उसने 

पक्षी के सम्मुख गाया- 
“झाओझो वैठो वाज | 

दाहने कर पर, तुम कहना मानो , 
यदि तुम आए नहीं विनय सुन, 

तो फिर वस, इतना जानो। 
निदुचय ही दे देगा सूली 

मुझे जार यह ईसाई , 
निश्चय ही दे देगा सूली।” 

कहा वाज़ ने- हे भाई! 
सोने के पिजडे में मेरा 

पालन क्या तुमने जाना? 
और दाहने कर पर मेरा 

लालन क्‍या तुमने जाना ? 
उड जाऊंगा दूर- 


२६२५ 


नील सागर तक पख पसाखझूँगा , 
उज्ज्वल राजहस मै अपने - 

लिए वहाँ पर माझरूँगा। 
उसे मारकर में अपना 

यह जीवन सफल बनाऊंगा , 
राजहस का मधुर माँस मैं 

खूब पेट भर खाऊंगा। ” 


र्८ 


सगाई कार्नेट के घर हो रही थी। लुकाइका गाँव तो लौट आया 
था परन्तु अभी तक श्रोलेनिन से मिलने नहीं गया था। यद्यपि श्रोलेनित को 
ग्रामत्रित किया गया था फिर भी वह सगाई में शामिल नहीं हुआ था। 
श्राज वह जितना उदास था उतना इस कज़्ज़ाक गाँव में बसने के बाद से कभी 
न हुआ था। उसने सायकाल लुकाइका को श्रपने सर्वोत्तम वस्त्र पहने माँ 
के साथ जाते हुए देखा था। वह यह सोचकर परेशान हो रहा था कि 
लुकाश्का उसके प्रति उदासीन क्यो है। ओलेनिन ने दरवाज़ा बन्द कर लिया 
श्रौर अपनी डायरी में लिखने लगा - 

“हाल ही में मैने वहुत-सी बातो पर विचार किया है और मैं बहुत 
कुछ बदल गया हूं,” उसने लिखा, “अब में “कापी-बुक सिद्धान्त 
पर आ गया हूँ। प्रसन्न रहने का एक तरीका है प्रेम करना, ऐसा प्रेम जिस 
में स्वार्थ की गध न हो, हर व्यक्ति से प्रेम करना, हर चीज से प्रेम करना, 
चारो ओर प्रेम का जाल फैलाना और उन सव का स्वागत करना जो उसमें 
फस जायें। इस प्रकार मैंने इस जाल में वन्यूशा, चचा येरोइका, 
लुकाइका और मर्यान्‍्का को फसा लिया है।” 


श्६द 


जैसे ही श्रोलेनिन ने यह वाक्य पूरा किया कि चचा येरोश्का कमरे 
में दाखिल हुआा। 

गेरोइका इस समय वहुत प्रसन्न था। श्राज से कुछ पहले एक दिन 
शाम को श्रोलेनिन उससे मिलने गया था। उसने देखा था कि चचा येरोश्का 
खुश है और अहाते में बैठा एक छोटे-से चाकू से एक सुअर की खाल उतार 
रहा है। कुत्ते (जिनमें उसका प्रिय कुत्ता ल्याम भी एक था) उसके पास बैठे 
दुम हिला रहे थे श्रौर देख रहे थे कि वह कर क्‍या रहा है। छोटे छोटे बच्चे 
टट्टट के उस पार से उसे आदर से देख रहे थे और, श्रपने 
अभ्यास के प्रतिकूल, उसे तग नहीं कर रहे थे। उसकी पडोसिनो ने, जो 
सामान्यतया उसके प्रति अधिक उदारता नहीं वरतती थी, उसका सत्कार 
किया - किसी ने उसे चिखीर का प्याला दिया, किसी ने क्रीम और 
किसी ने थोडा झ्राटा। दूसरे दिन खून के घब्वोवाले कपडे पहने चचा 
येरोइका अपने गोदाम में बैठकर सुझ्रर का गोदत वाँटता दिखाई दिया। 
वहू कीमत के रूप में किसी से कुछ शराब ले लेता और किसी से नकद 
रुपया। उसके चेहरे से पता चलता था मानों कह रहा हो, “भगवान 
ने मुझे तकदीरवाला वनाया है। मैंने एक सुझर मारा है। इसलिए अब मेरी 
भी कदर है।” इसका परिणाम यह हुआ था कि वह वरावर 
चार दिनो तक शराव पीता रहा। इस बीच उससे कभी श्रपना गाँव नही 
छोडा। इसके अलावा उसे सगाई के दिन भी पीने को मिली थी। 

जब वह झोलेनिन के पास आया उस समय नशे में चूर था। मुंह 
लाल , दाढी उलझी हुई और हारीर पर स्वर्ण-खचित काम की एक नई 
लाल वेश्मेत। वह अपने साथ एक बलालाइका (तितारा) भी लाया था प्जो 
उसे नदी के उस पार मिला था। उसने वहुत पहले ही श्रोलेनिन से वादा 
कर रखा था कि किसी दिन वह उसके लिए इसी प्रकार के मन-बहलाव की 


श््छ 


व्यवस्था करेगा। और आज जब वह मूड में था तो उसने देखा कि 
ग्रोलेनिन लिखने की धुन में मस्त है, श्र वह उदास हो गया। 

“लिखे जाओ, लिखे जाओ, दोस्त,” वह फुसफूसाया मानों सोच 
रहा हो कि उसके और कागज़ के बीच कोई आत्मा वैठी है। यह आत्मा 
डरकर कही भाग न जाय। वह चुपके से फर्श पर बैठ गया। जव चचा 
येरोश्का शराव की मस्ती में होता उस समय उसके बैठने की जगह फरशं ही 


हुआ करती। झोलेनिन ने चारो ओर देखा , शराव लाने का हुक्म दिया श्रौर 
लिखने में जुट गया। इस समय श्रकेले शराव पीना येरोइका को हराम 
लग रहा था। वह बाते करना चाहता था। 

“जे कार्नेट के यहाँ सगाई में गया था। लेकिन वहाँ। सव सुअर 
के बच्चे हैं! मैं उन्हे देखना भी नहीं चाहता। तुम्हारे पास चला आया। ” 

“झौर यह बलालाइका कहाँ से झाड दिया? ” श्लोलेनिन ने पूछा 
और फिर लिखने लगा। 

“दोस्त, मैं नदी के उस पार गया था। इसे वही से लाया 
हूँ,” उसने जवाब दिया और फिर धीरे से इतना और कहा, “मैं इस 
बाजे का उस्ताद हूँ। तातारी या कज़्जाकी, भले भआदमियोवाला या 
सिपाहियाना जो भी गाना तुम्हे पसन्द हो सुना डालो। मैं हाज़िर हूँ। 

ओलेनिन ने उसकी ओर देखा, कुछ मुस्कराया और फिर 
लिखने लग गया। 

उसकी मुस्कराहट से बूढे में भी जवानी आ गई। 

“झरे यार, छोडो भी। मेरे साथ आओो !” कुछ दृढता से एकाएक 
उसने कहा, “आओ भी! किसी ने तुम्हे चोट पहुँचाई है क्‍या? जाने 
भी दो उन्हे जहन्युम में। उनपर खुदा की मार! आओ! लिखना, लिखना, 
लिखना इससे क्‍या लाभ , क्‍या फायदा ? ” 


श्ह्५ 


ओर वह अपनी मोटी अ्गुलियो से फर्श को थपथपाकर झोलेनिन के 
लिखने की नकल करने और अपना मुंह बनाकर तिरस्कार सूचित करने 
लगा । 

“क्यो लिखे जा रहे हो ये बुझोवले ? शरे खाद्यो , पियो, मौज करो 
प्लौर दिखा दो कि तुम भी मर्द हो ” 

लिखे जानेवाले विपय के सम्बन्ध में उसके दिमाग में एक ही विचार 
घूम रहा था-कोई कानूनी दाँवर्पेंच की बात और बस | ओलेनिन हँस पडा 
झौर येरोबका भी। तभी फर्श पर छलाँग मारते हुए येगोब्का ने 
बलालाइका पर अपना कमाल दिखाना शुरू किया। वह तातारी गीत गाने 
लगा। 

“ झरे दोस्त, क्यो यह सव माथापच्ची कर रहे हो! छोडो भी! 
में गाऊे, तुम सुनों। मर जाझ्ोगे तो ये गाने कहाँ मिलेगे। श्रभी मौका है 
बहार लूट लो! ” 

पहले-पहल उसने एक स्वरचित गाना शुरू किया। साथ में वह नाचता 
भी जा रहा था। 


अह , दी दो दी दी दी दी 
खोजा उसे, कहाँ था जी? 
वह तो हाट और मेलो में 
पिनें ठेचता-फिरता ही | 


पहले जबे कभी वह गाया करता था, उस समय उसने अपने 
एक भूत्तपूर्वे सार्जेण्ट -भेजर दोस्त से यह गाना भी सीख लिया था- 


सोमवार को कितने गहरे प्रेम-सिन्धु में डूबा! 
मंगल के दिन ठडी साँसे ले लेकर में झ्बा। 


श्च्द 


बुध के दिन मैने वढ़ वढ़कर अपनी प्रीति बखानी। 
प्रेम-पत्र की कठिन प्रतीक्षा गुरु के दिन ही जानी। 
शुक्रवार को प्रेम-पत्र का मिला ज़रा अन्दाज़ा, 

तब तक निकल चुका थ्यग आशाओ का हाय जनाजा। 
शनि का दिन आया तो मैंने वीरोचित प्रण ठाना, 
बिखरा दूँगा पल भर में जीवन का ताना-वाना। 

झाया जब रविवार मुक्ति की गूंजी मीठी बोली, 
प्रेम-न्लेस सब झूठ, अरे जी, मारो इसको गोली। 


झौर फिर वह गाने लगा- 


अह, दी दी दी दी दी दी 
खोजा उसे, कहाँ था जी? 


ओशर उसके बाद आँख मारते हुए तथा कन्धे मटकाते फिर उसने 
अपनी तान छेडी - 
लूंगा चुम्बन और तुम्हे 
चिपटा लूगा छाती से, 
बाँधूँगा मै तुम्हें 
रेशमी रस्सी वलखाती से। 
तुम्हे पुकारूुंगा मैं मीठे 
स्वर से भेरी मैना। 
झूठ नहीं, तुम सचमुच मुझसे 
प्यार करोगी, है न? 


गाते गाते वह इतना उत्तेजित हो उठा कि कमरे भर में नाचने लगा। 
“ही दी दी” जैसे भले आदमियोवाले गाने उसने ओलेनिन के मन- 
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वहलाव के लिए गाये थे। परन्तु तीन गिलास चिखीर पी चुकने के बाद 
उसे पुराना जमाना याद आया और उसने असली कझ्ज़ाकी शौर तातारी 
गाने शुरू कर दिये। अपना एक प्रिय गाना गाते गाते उसकी झ्ावाज़ एकाएक 
लडखडाई और उसने गाना बन्द कर दिया। परन्तु, अपना तितारा दुनदुनाता 
रहा। 

“अरे, प्यारे दोस्त! ” उसने कहा। 

उसकी आवाज़ में कुछ अजीव नयापन्न आ गया था। अ्व ओलेनिन 
ने चारो तरफ देखा। वृढ़ा रो रहा था। उसकी आँखों में आँसू भर चुके 
थे और वह भी रहे थे। “भेरी जवानी के दिन! तुम कहाँ हो! अ्रव वे 
मीठे मीठे दिन क्यो लौटेंगे , क्यो लौटेंगे ?” रोते और सिसकते हुए वह बोला। 
“पियो, पीते क्यो नहीं?” बिना आँसू पोछे हुए कान फाड देनेवाली 


सु 


आ्रावाज़ में वह चिल्लाया। 
एक तातारी गाने ने उसे विशेप रूप से द्रवित कर दिया था। उसमें 


शब्द कम थे मगर करुणा से श्रोतप्रोत थे-“शक्राई दाई दला लाई! ” 
येरोइका ने इस गाने के शब्दों का अनुवाद किया -* एक नवजवान झौल 
से अ्रपत्ती भेडें हँकाकर पहाडो पर ले गया। रूसी झाये झऔर उन्होने औल 
में झाग लगा दी। उन्होने श्रादमियों को मार डाला और स्त्रियो को गुलाम 
बना लिया। नवजवान पहाडो से उतरा। जहाँ औल था श्रव वहाँ सब 
कुछ वीरान था-उसकी माँ का पता न था, उसके भाइयो का पता 
न था, उसके मकान का पत्ता न था। सिर्फ एक पेड खडा रो रहा 
था। नवजवान उसी के नीचे बैठ गया और रोने लगा। 'त्तेरी ही तरह 
मैं मी टूंठ हो गया हू-विल्कुल अकेला, विल्कुल निरीह।' और गाने 
लगा - भाई दाई दला लाई! ” श्र बूढ़े ने इस करुण गान को कई वार 
दुहराया। 
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एए तेज्ञ गर्म हवा बह रही थी, फिर भी वहाँ णीतलता का नामोनिगान 
गे था। कार्चेट ने एक और सलीव ववाकर चिलखीर का गिलास उठाया, जो 
गग्र यो पत्ती से ढका हुमा उसके ठीक पीछे रखा था, और उसे पी गया। 
माए में ग्रिलास उसने बूढी को थमा दिया। वह केवल एक कुर्ता पहने था 
से गये के पास खुला था और जिससे उसका गठीला सीना दिखाई पड 
रत था। इस समय वह खुश था, और न तो उसके रुछ से और न शब्दों 
से पी उसके उस चातुर्य का पता चलता था जिसका वह अमभ्यस्त था। वह 
पसप्चित झौर स्वाभाविक मुद्रा में था। 


“क्या तुमने लुकाइका का नया घोडा देखा? ” वूढी ने पूछा, 
“दिमीत्री भ्न्द्रेह्म ने उसे जो घोड़ा दिया था वह चला गया। लुकाइका 
ने उसे दूसरे से वदल लिया।” 

“ नही, मैंने नहीं देखा। आज मैंने उसके नौकर से वात की थी,” 
कार्नेंट वोला, “और उसने बताया कि उसके मालिक को फिर एक हजार 
छ्वल मिले हैं।” 

“ दौलत में गोते लगा रहा है और क्‍या,” बृढी वोली। 

सारा परिवार खुश था, सन्तुष्ट था। काम ठीक ठीक चल रहा था। 
इस वर्ष अगूर अधिक थे और अच्छे थे जिसकी उन्होने श्राशा भी न की थी। 

खा-पी चुकने के वाद मर्यान्का ने वैलो के सामने कुछ घास डाली , 
बेशमेत की तह लगाकर उसका तकिया वनाया और गाडी के नीचे दवी- 
दवाई घास पर पड रही। उसके सिर पर रेशम का एक खरूमाल 
था और शरीर पर एक नीली फ्राक॥ फिर भी गर्मी उससे बर्दाब्त नहीं 
हो रही थी। उसका चेहरा तप रहा था और वह समझ न पा रही थी कि 
अपने पैर कहाँ रखे ? उसकी शाँखें नीद और थकान से भारी हो रही थी। उसके 
श्रोठ बार बार खुल जाते और वह भारी श्रौर गहरी साँसे लेने लगती। 

लगभग पन्‍न्द्रह दिन पूर्वे से ही वर्ष का व्यस्त कार्य आरम्म हो चुका 
या श्लौर लडकी को लगातार भारी श्रम करना पड रहा था। प्रात काल वह 
उठ पडनी, ठड़े पानी से हाथ मुँह घोती, शाल ओढती भ्रौर फिर नगे पैर 
मवेशियो को देखने -भालने निकल जाती। फिर जल्दी जल्‍दी जूते पहनती , 
शरीर पर बेशमेत डालती , रोटियो की पिटारी हाथ में लेती, वैलो को गाडी 
में जोतती और दिन भर के लिए उन्हे उद्यान की ओर हाँक देती। वहाँ 
वह अगूर तोडती और पिटारियो में भर भरकर रखा करती। बीच में 
श्राराम के लए वह एक घण्टा निकाल लेती। सायकाल वह एक लम्बे चावुक 
से वैलो को हाँकती हुई गाँव लौट जाती। इस समय उसके चेहरे पर चमक 
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हुई तेज गम हवा वह रही थी, फिर भी वहाँ शीतलता का नामोनिश्ञान 
न था। कार्नेट ने एक और सलीव वनाकर चिखीर का गिलास उठाया, जो 
अग्ूर की पत्ती से ढका हुआ उसके ठीक पीछे रखा था, और उसे पी गया। 
बाद में ग्रिलास उसने बूढी को थमा दिया। वह केवल एक कुर्ता पहने था 
जो गले के पास खुला था और जिससे उसका गठीला सीना दिखाई पड 
रहा था। इस समय वह खुश था, और न तो उसके रुख से और न छब्दों 
से ही उसके उस चातुर्य का पता चलता था जिसका वह श्रम्यस्त था। वह 
प्रसन्नचित और स्वाभाविक मुद्रा में था। 

“ क्या हम श्राज रात सायवान का अ्रपना काम पूरा कर लेगे? ” 
भीगी हुई दाढी पोछते हुए कार्नेट ने पूछा। 

“ज़रूर पूरा कर लेगे,” पत्नी ने उत्तर दिया, “अगर केवल मौसम 
बाघा ने पहुँचाये। डेमकिनों ने तो अ्रभी श्राघ्ा काम भी नही पूरा किया, ” 
उसने कहा, “उस्तेन्‍्का अकेली ही काम कर रही है। वेचारी थक गई 
होगी। ” 

“उनसे और क्या आशा की जाय?” वबूठे ने गर्व से 
कहा । 

“ प्यारी मर्गन्का , यह लो, तुम भी पी लो, ” वृूढी ने गिलास लडकी 
की ओर बढाते हुए कहा, “ईश्वर ने चाहा तो ज्ञादी की दावत के लिए 
हमारे पास काफी पैसा हो जायेगा।” 

“ भ्रभी फिलहाल कहाँ से हो जायेगा , ” मौहे चढाते हुए कार्नेट बोला। 
लडकी ने सिर नीचा कर लिया। 

“तो हम इसकी वात भी न करे? क्यो?” बूढ़ी बोली , “ बाते पक्की 
हो चुकी है श्लोर वक्‍त नजदीक आता जा रहा है।” 

“दूर के पुल अभी तन बाँधो,” कार्नेट ने कहा, “श्रभी हमें इस 
फसल से द्वी निपटना है”। 


र्०्द 


“क्या तुमने लुकाइका का नया घोडा देखा? ” बूढी ने पूछा, 
“दिमीत्री अन्द्रेद्च ने उसे जो घोड़ा दिया था वह चला गया। लुकाइका 
ने उसे दूसरे से वदल लिया।” 

“ नहीं, मैने नहीं देखा। आज मैने उसके नौकर से वात की थी,” 
कार्नेट वोला, “भ्रौर उसने बताया कि उसके सालिक को फिर एक हज़ार 
रूवल मिले है।” 

४ दौलत में गोते लगा रहा है और क्‍या,” बृढी बोली। 

सारा परिवार खुश था, सन्तुष्ट था। काम ठीक ठीक चल रहा था। 
इस वर्ष अगूर अधिक थे और अच्छे थे जिसकी उन्होनें श्राशा भी न की थी। 

खा-पी चुकने के वाद मर्यान्का ने वैलों के सामने कुछ घास डाली, 
वेशमेत की तह लगाकर उसका तकिया बनाया और गाडी के नीचे दबी - 
दवाई घास पर पड रही। उसके सिर पर रेशम का एक रूमाल 
था और शरीर पर एक नीली फ्राक॥ फिर भी गर्मी उससे बर्दाश्त नहीं 
हो रही थी। उसका चेहरा तप रहा था और वह समझ न पा रही थी कि 
अपने पैर कहाँ रखे ? उसकी आँखें नीद और थकान से भारी हो रही थी। उसके 
ओठ बार बार खुल जाते और वह भारी श्ौर गहरी साँसे लेने लगती। 

लगभग पन्‍न्द्रह दिन पूर्व से ही वर्ष का व्यस्त कार्य आरम्भ हो चुका 
था और लडकी को लगातार भारी श्रम करना पड रहा था। प्रात काल वह 
उठ पड़ती, ठडे पानी से हाथ मुँह घोती, शाल श्रोढती भर फिर नगे पैर 
मवेशियों को देखने -भालने निकल जाती। फिर जल्दी जल्दी जूते पहनती , 
शरीर पर वेशमेत डालती, रोटियो की पिटारी हाथ में लेती, वैलो को गाडी 
में जोतती और दिन भर के लिए उन्हे उद्यान की ओर हाँक देती। वहाँ 
वह अगूर तोडती और पिठारियों नें भर भरकर रखा करती। दीच में 
झाराम के लिए वह एक धण्टा निकाल लेती । सायकाल वह एक लम्बे चाबुक 
से वैलो को हांकती हुई गाँव लौट जाती। इस समय उसके चेहरे पर चमक 
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होती , थकान के चिन्ह नहीं। मवेशियो का सानी-भूसा कर चुकने के वाद बह 
झपनी फ्राक की चौडी आस्तीन में कुछ सूरजमुखी के वीज भरती और सडक 
के एक कोने पर निकल जाती। वहाँ वह उन्हें फोड फोडकर खाती हुई 
दूसरी लडकियों से हँसी - मज़ाक कर लिया करती। घुघलका होते ही वह घर 
लौट आती और अपने माता-पिता और भाई के साथ भोजन कर लेने 
के वाद स्वस्थ और निद्चिन्त भीतर चली जाती और अगीठी के उपर की 
टाँड पर बैठकर ऊँधती हुई अपने किरायेदार की वाते सुना करती थी। 
झौर जब वह चला जाता तो कूदकर विस्तरे पर आ घमकती और सबेरे तक 
खुर्रटे लेती रहती। इस प्रकार दिन वीतते गये , मास बीतते गये। सगाई 
के दिन के बाद से फिर उसने लुकाइका को नही देखा, परन्तु शान्ति के साथ 
वह विवाह की बाट अवश्य जोह रही थी। वह श्रपने किरायेदार की बातो 
की श्रम्यस्त हो चुकी थो और उसकी आसवत निगाहो में डूबने-उतराने 
लगी थी। 


३० 


गर्मी कडाके की पड रही थी। गाडी के नीचे की थोडी शीतल जगह 
में ढेरों मज्छठ भनभना रहे ०े। फिर भी मर्यान्‍्का अपने सिर पर रूमाल 
डाले मस्त सो रही थी। उसके साथ ही उसका छोटा भाई भी सोया था 
जो लुढक -पुढक कर उसे ठेल रहा था। एकाएक उसकी पडोसिन उस्तेन्का 
दौडती हुई श्राई और गाडी के नीचे लेटी हुई मर्यान्‍्का के पास पड़ 
रही। 

“सोती रहो, लडकियों, सोती रहो! ” गाडी के नीचे श्लाराम से 
लेटते हुए वह बोली। “ज़रा ठहरो , ” उसने कहा, “ऐसे न चलेगा !” और 
भागती हुई गई , कुछ हरी हरी टहनियाँ त्ोड लाई, उन्हे गाडी के दोनो 
पहियो में खोसा और उनपर अपना वेशमेत टाँग दिया। 


र०५ 


“मुझे भी सोने दो,” गाडी के भीतर फिर से घुसती हुई उस्तेन्‍्का 
ने वहाँ लेटे हुए उस छोटे-से वच्चे से कुछ ऊँची आवाज़ में कहा, “क्या 
लडकियों के साथ सोने के लिए कझ्जाक को यही जगह मिली है! भागस 
यहाँ से | ” और जब वह गाडी के नीचे अपनी सहेली के साथ अकेली रह 
गई तो सहसा उसने उसे अपनी दोनो बाहों में भर कर उसके गालो और 
गले को चूमना शुरू कर दिया। 

“प्यारी, प्यारी! ” मधुर हँसी और मुस्कराहट की लहरो के बीच 
वह कहती जा रही थी। 

“क्यो, तुमने यह सब दादा” से सीख लिया है। इतनी जल्दी,” 
कुडमुडाते हुए मर्यान्‍्का वोली, “यह तमाणा अब बन्द भी करो! ” 

ओझौर दोनो इतने जोर से हँस पडीं कि मर्यान्का की माँ उन्हे चुप 
कराने के लिए वही से उनपर चिल्ला उठी। 

४ तुम्हें ईर्ष्या हो रही है? है न? ” फुसफुसाते हुए उस्तेन्का ने पूछा। 

“फिजूल की वात श्रच्छा, श्रव सोने दो। तुम आईं किस लिए? ” 

परत्तु उस्तेन्का के हाथ न रुके, “अभी तुम्हें वताऊंगी किस लिए 
भ्राई हूँ, थोडा ठहरो! ” 

मर्यान्‍्का अपनी कुहनियों पर उल्टी लेट गई और अपना खझरूमाल 
सम्हालने लगी। 

“हाँ, अब वबताशो क्‍या वात हैँ?” 

“ मै तुम्हारे किरायेदार के वारे में कुछ बाते जानती हैँ ” 

“जाननेवाली कोई बात भी हो?” सर्यान्‍्का वोली। 

“तू बडी चुडैल है!” कोहनी कोचती और हेसती हुई उस्तेन्का 
बोली, “वतायेगी नहीं। वह तेरे पास श्राता है?” 


“आता है। तो इससे क्या?” मभर्यान्का बोली झौर 
लजा गई। 
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“देखो, मैं एक सीधी-सादी लडकी हूँ। सारी वात खुले खलज़ाने 
कह देती हूँ। मुझे वनने की क्‍या ज़रूरत ? ” उस्तेन्का ने कहा और उसका 
खिला हुआ गुलावी चेहरा सहसा उदास हो गया, “ में किसी को कोई 
नुकसान नही पहुँचती, है न? मैं उसे प्यार करती हूँ। वस उसके वारे 
में यही कहना है। 

“तुम्हारा मतलव दादा से है? ” 

“हाँ।” 

“लेकिन यह तो पाप है।” 

“आह मर्यान्‍्का' लडकी जब आजाद रहती है अगर उस समय 
उसने मौज-बहार न लूटी तो कब लूटेगी? जब मैं किसी कजझ्ज़ाक के 
पल्‍ले बघ जाऊँगी तो वच्चे होंगे और होगी मेरी चिन्ताए। क्यो, जब 
लुकाइका से व्याह कर लोगी तो मौज -मजे की बात भी तुम्हारे दिमाग्र 
में न चढेगी। सिर्फ वच्चे होगे, सिर्फ काम होगा। ” 

“क्यों? वहुत-सी तो है जो ब्याह के वाद मज़े में जिन्दगी बिता 
रही है। कया फर्क पडता है!” मर्यान्का ने शान्तिपूर्वक उत्तर दिया। 

“बस मुझे यह बता दो कि तुम्हारे और लुकाश्का के बीच क्‍या 
क्या हो चुका है?” 

“क्या क्‍या हो चुका है? क्‍या मानें? उसने विवाह का प्रस्ताव 
रखा। पिता जी ने एक साल टाल दिया। लेकिन शअश्रव वात तय हो गई 
है। और वे शरद ऋतु में विवाह करने आयेंगे। ” 

“लेकिन उसने तुमसे कहा क्‍या? ” 

मर्यान्का मुस्करा दी। 

“क्या कहेगा वेचारा ? कहा कि मैं तुम्हे प्यार करता हूँ। मेरे 
साथ अगूर के वाग्न में चलो।/” 
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“झौर तुम नहीं गईं। गईं कि नहीं? और श्रव बहादुर कितना 
हो गया है। गाँव भर को उसपर गये है। फौज में भी मज़े लूटता है। 
उस दिन हमारा किरका घर श्राया था। कितना बढ़िया घोडा है लुकाइका 
के पास- उसने कहा था। मैं समझती हूँ वह तुमपर भी जान देता है।॥ 
खैर, तो और उसने क्‍या क्‍या कहा? ” 

“सभी वता दूँ?” हँसती हुई मर्यान्‍्का वोली, “एक रात वह 
मेरी खिडकी के पास आया। कुछ शराब के नशे में था। उसने मुझसे 
जिद की कि मै उसे अन्दर आने दूँ।” 

“और तुमने नहीं आने दिया? ” 

“आन देती! क्‍या कहने! मैं जो वात एक वार कह देती हैं फिर 
उसे निभाती हू, उसपर अड जाती हूँ चट्टान की तरह,” मर्यान्का ने 
गम्भीरता से उत्तर दिया। 

“लेकिन वह तो बहुत अच्छा आदमी है। किसी लडकी की तरफ 
निगाह भी उठा दे तो वह इन्कार न करे।” 

“खैर जिसके पास जाना चाहे जाये,” गर्व से मर्यान्का ने 
उत्तर दिया। 

“तुम्हे दुख नहीं होगा?” 

“ होगा। परन्तु मैं कोई वदतमीज़ी नहीं वरदाशत कर सकती। यह 
गलत वात है। ” 

उस्तेन्‍्का ने सहसा अपना सिर अ्रपनी सख्ती की छाती पर रख 
दिया, उसे कसकर पकड़ लिया और हँसते हुए झकझोर डाला। 
“ बेवकूफ कही की!” एक साँस में वह कह गई, “तू खुण होना नहीं 
चाहती।” और मर्यान्‍्का को गुदगुदाने लगी। 

४ मुझे छोड भी मरी! “ कराह भरी हंसी हँसते हुए भर्यान्का वोली। 
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“इन चुडैलो की वात सुनो हवा में उड रही है! भ्रमी तक 
थकी नही क्‍या! ” गाडी पर से ऊँघती हुई वूढी की आवाज़ श्राई। 

“तुम खुश रहना नहीं चाहती,” कुछ उठती हुई धीरे से उस्तेन्‍्का 
वबोली। “लेकिन तुम तकदीरवाली हो! सभी तुम्हे कितना प्यार करते 
हैं। तुम कटीली हो फिर भी वे प्यार करते हैं। अगर मैं तुम्हारी 
जगह होती तो श्रव तक मैंने तुम्हारे किरायेदार का दिमाग फिरा दिया 
होता। जब तुम मेरे यहाँ आई थी उस समय मैने उसे श्रच्छी तरह देखा 
था। ऐसा लगता था कि तुम्हे श्रांखो ही भँखो में पी जायेगा। “दादा 
ने मुझे बहुत कुछ दिया है और लोग कहते हैँ कि तुम्हारा वह तो 
रूसियो में सबसे धनी है। उसका श्रदेली कहता है कि उसके श्रपनें गुलाम 
ढेरों हैं।” 

मर्यातकका उठी और एक क्षण कुछ सोचने-विचारने के वाद 
मुस्करा दी। 

“तुम्हे मालूम है एक वार उसने मुझसे क्या कहा था? ” घास 
का एक टुंकडा दाँत से चबाते हुए वह बोली, “उसने कहा था, 'मैं 
चाहता हूँ कि लुकाइका या तुम्हारे भाई लजुतका की तरह मैं भी कज़्जाक 
हो जाऊँ।' उसका मतलब कया था कुछ समझ में आया? ” 

“ झरे उसके दिमाग्न में जो पहली वात आई होगी उसने कह मारी 
होगी , ” उस्तेन्का ने जवाब दिया, “मेरे “वह” क्‍या क्‍या नहीं कहते 
जैसे पागल हो।” 

मर्यान्का ने मोडी हुई बव्ेशमेत पर सिर रख दिया, बाहे 
उस्तेन्का के कन्धे पर डाल दी, भौर उसकी आाँखें बन्द कर दी। “श्राज 
वह श्रगूर के वाग में आकर काम करना चाहता था। पिता जी ने भी 
हाँ कर दी,” थोडी देर तक मौन रहने के बाद वह बोली। फिर सो 
गई। 


रश्र 
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सूर्य निकल चुका था और उसकी किरणें नाशपाती के वृक्ष की 
( जिसकी साया में गाडी खडी हुई थी) शाखाओो और उस्तेन्का द्वारा 
पहियो में खोसी हुई टहनियों में से होकर सोती हुई लडकियों के चेहरों 
पर पडी। मर्यान्‍्का जग उठी और अपने मुँह पर रूमाल लपेटने लगी। 
उसने नाशपाती के वृक्ष के उस ओर देखा और अपने किरायेदार को 
पिता से वाते करते पाया। उसकी बन्दक उसके कन्धे पर रखी 
थी। उसने उस्तेन्का को चिकोटी भरी भौर मुस्कराते हुए उसकी ओर 
इशारा किया। 

“मैं कल गया था, लेकिन कुछ भी हाथ न लगा,” श्ोलेनिन 
वोला। वह वेचैन-सा इधर-उधर देख रहा था। शाखाओं में से वह 
भर्यान्का को न देख सका। 

“तुम्हें उघर, उस दिशा में जाना चाहिए। वहाँ एक अगूर का 
वाग है जो काम में नही श्रा रहा है। कहते हैं कि वह ऊसर ज़मीन 
है। वहाँ हमेशा खरगोश मिला करते हैं,” वातचीत का ढग बदलते 
हुए कार्नेट बोला। 

“ऐसे काम के मौकों पर खरगोश की तलाश में मारे मारे फिरना 
कितना अच्छा लगेगा! श्ररे भाई यही क्यो न रहो और लडकियों के 
साथ काम करके हमारी मदद करो,” बूढी मस्ती में शआ्ाकर बोली, 
“श्री छोकरियो, उठो, चलो काम पर जुट जाओ,” वह वही 
से चिल्लाई। 

मर्यान्‍्का और उस्तेन्का गाडी के नीचे बैठी कानाफूसी कर रही थीं। 
उनकी हँसी रोके न रुक रही थी। 

चूंकि इस समय तक यह वात श्रच्छो तरह फैल चुकी थी कि 


ड्श्रे 


ग्रोलेनिन ने लुकाइका को पचास खझूवल का घोडा मुफ्त दे दिया है, इसलिए 
उसके मेज़वानों नें उसके प्रति और भी सौजन्य प्रदर्शित करना आरम्भ 
कर दिया। कार्नेट यह देखकर वडा खुश हुआ कि उसकी पुत्री की दोस्ती 
झोलेनिन से बढती जा रही है। 

“लेकिन मुझे यह तो मालूम ही नहीं कि ये सव काम किये कैसे 
हैं? ” झ्लोलेतिन ने उत्तर दिया। उसने हरी शाखाओं में से उस गाडी 
के नीचे देखने का प्रयत्त नही किया, जहाँ उसे मर्यान्‍्का की नीली फ्राक 
और लाल रूमाल की झलक मिल गई थी। 

“आओ, तुम्हे कुछ श्राड्‌ दूंगी,” वूढी वोली। 

“अतिथि-सत्कार कज़्जाको की पुरानी प्रथा है। मेरी बुढिया कुछ 
वेवकूफ-सी है, कार्नेट ने कहा। वह अपनी पत्नी के शब्दों का अश्र्थ 
समझाने और साथ ही उन्हे शुद्ध रूप देने का प्रयत्त कर रहा था। “में 
समझता हूँ रूस में आप लोग झाड नहीं शायद अनन्नाम का जैम या 
मुरब्बा ही पसन्द करते होगे। 

“तो तुम्हारा कहना है कि खरगोश अगूर के उस वाग मेँ मिलेगे 
जो इस्तेमाल में नहीं झा रहा है ? ” ओलेनिन ने पूछा , “ मैं वहाँ जाऊंगा। ” 
और हरी शाखाओ्रो पर एक सरसरी नज़र डालते हुए उसने अपनी टोपी 
उठाई तथा श्रगूर की हरी हरी लताओो में होता हुआ आँखों से ओझल 
हो गया। 

जिस समय ओलेनिन अपने मेज़वान के वाग में लौटा, उस समय 
सूर्य वाग्न के वाडे के पीछे डूबता हुआ दिखाई पड रहा था और उसकी 
हल्की किरणें हरी हरी पत्तियों पर पड रही थी। हवा कम हो गई थी 
झौर चारो ओर ताजगी ही ताज़गी दिखाई दे रही थी। झोलेनिन ने दूर से 
ही अगूर की लताओो के वीच खडी हुईं मर्यान्का की नीली फ्राक देखी, 
झौर रास्ते में अगूर चुनता चुनता उसके पास तक पहुँच गया। उसका 


श्श्द 


थका -माँदा कुत्ता श्रागे आगे जा रहा था और नीचे लटठकते हुए अगूर 
के गुच्छे तोड तोडकर मंह में रख रहा था। मर्यात्का काम में व्यस्त थी 
झर जल्‍दी जल्दी वड़े गुच्छो को काट काटकर एक टोकरी में भरती 
जा रही थी। उसकी आस्तीने मुडी हुई थी और रूमाल खिसककर ठुड्डी 
के नीचे आ गया था। जिस लता को वह पकडे थी उसे छोडे विना वह 
चही रुक गई और कुछ सुस्कराकर फिर अपने काम में लग गई। 
झोलेनित और भी निकट आ गया। अ्रव उसने बन्दूक पीठ पर डाल 
ली ताकि हाथ खाली हो जाय। “दूसरे लोग कहाँ हैं? ईश्वर तुम्हारी 
सहायता करे! झकेली हो क्या? ” उसने कहना चाहा लेकिन कहा नही 
झौर चुपचाप अपनी टोपी कुछ ऊपर उठा दी। मर्यान्‍का के सामने भअ्रकेले 
पडने पर उसे कुछ उलझन-सी होने लगती, लेकिन फिर भी जैसे 
जान-वूझ्कर अपने को जलाने के लिए वह उसके पास तक चला ही 
भ्राया । 

“इस तरह बन्दूक डालकर तो तुम औरतो पर गोली ही चला 
दोगे ,” मर्यान्का बोली। 

“नही, में उन्हें गोली से नहीं उडाऊँगा। 

दोनो चुप हो गगे , लेकिन एक ही क्षण वाद वह फिर कहने 
लगी, “तुम्हें मेरी मदद करनी चाहिए।” 

उसने अपना चाकू निकाला और चुपचाप गुच्छे काठने लगा। 
पत्तियों के नीचे हाथ डालते हुए उसने एक बडा-सा गुच्छा काट लिया। 
गुच्छे का वज़न लगभग तीन पौंड था। इसके अगूर इतने पास पास थे 
कि जगह न होने के कारण एक दूसरे को पिचकाए दे रहे थे। उसने 
गुच्छा मर्यान्‍्का को दिखाया। 

“ये सब काट लिये जायें क्या? गुच्छा वहुत कच्चा तो 


नही है 358 


४ मुझे दीजिये। 

दोनो के हाथो ने एक दूसरे का स्पर्श किया। झोलेनिन न उसका 
हाथ श्रपनें हाथ में ले लिया और वह मुस्कराती हुई उसकी ओर देखती 
रही । 

“क्या जल्दी ही तुम्हारी शादी होनेवाली है? ” 

मर्यान्का ने कोई जवाब न दिया और चुपचाप बिना मुस्कराए 
एक श्र घूम गई। 

“तुम लुकाश्का से प्रेम करती हो?” 

“आप से मतलब ? ” 

“मैं ईर्ष्या करता हूँ।” 

“जरूर करते होगे! ” 

“ तही, सचमुच तुम बहुत सुन्दर हो! ” और एकाएक उसे अपने 
कहे हुए शब्दों पर पव्चचात्ताप हुआ। उसे ऐसा लगा कि वे उपयुक्त नहीं 
थे। वह कुछ लज्जित हुआ। शायद उसका मन उसके बस में न रह 
गया था। उसने उसके दोनों हाथ पकड लिये। 

“मैं जैसी भी हूँ, तुम्हारे लिए नही हूँ। क्यो मेरा मज़ाक 
उडाते हो ? ” मर्यान्‍न्का बोली। लेकिन उसकी गअ्राखो से पता चलता था 
कि वह श्रच्छी तरह समझ रही है कि शभ्रोलेनिन उसका मज़ाक नहीं उठा 
रहा है । 

“मज़ाक उडाना? अगर तुम यही जानती होती कि मैं 
कसे 

ये शब्द भी उसे जच नही रहे थे, क्योकि जो कुछ वह शअ्रनुभव 
कर रहा था उसे वे ठीक ठीक व्यक्त नहीं कर पा रहे थे। फिर भी वह 
कहता ही गया। “मैं नहीं जानता कि मैने तुम्हारे लिए क्या न किया 


होता / 


ब१द 


“मुझे अकेली छोड दो! ” प्रत्तु उसका चेहरा, उसकी चमकती 
हुई आँखें, उसके उभरते हुए उरोज, और उसकी सुडौल जघाएं कुछ 
दूसरी ही वात कह रही थी। ओलेनिन को ऐसा लगा कि जो कुछ मैंने 
कहा है वह कितनी तुच्छ बात हैं। लेकिन वह तो इनसे परे थी। वह 
वहुत पहले से ही जानती थी कि मैं क्या कहना चाहता हूँ।फिर भी मैं 
उससे कहने में भझसमर्थ था।हाँ, वह सुनना चाहती थी कि में उससे यह 
सारी वाते कैसे कहूँगा। “चूँकि में उससे सिर्फ यही कहना चाहता 
हैं कि वह क्‍या है क्‍या नहीं, इसलिए वह जान त्ती ज़रूर लेगी?” 
परन्तु वह समझना नहीं चाहती, जबाब देना नहीं चाहती,” उसने 
सोचा । 

“हलो | ” लताझो के पीछे से उस्तेन्का की तेज आवाज़ सुनाई 
दी और फिर उसकी मधुर ह्सी। 

“आइये भौर मेरी मदद कीजिये, दिमीत्री अन्द्रेहव। में बिल्कुल 
भ्रकेली हूँ,” प्रगूर की लताओो में अ्रपना सिर डालते हुए वह वोली। 

झोलेनिन ने कोई उत्तर न दिया, और न वह अपनी जगह से ही 
हिला । 

मर्यान्‍्का गुच्छे काटती गई परन्तु बरावर ओलेनिन की शोर 
देखती रही। वह कुछ कहना चाहता था, मगर रुक गया। उसने अपने 
कन्धे उचकाये, बन्दूक की पेटी सभाली औौर तेज़ी से वाग के वाहर 
निकल गया। 


शेर 


वह दो एक वार रुका और उसे मर्यान्का तथा उस्तेन्का की 
गूजती हुई हँसी सुनाई दी। दोनो ही इस समय साथ साथ किसी वात 
पर हँस रही थीं, चीख-चिल्ला रही थी। ओलेनिन ने सारी श्ञाम जगल में 


३६४ 


शिकार खेलते खेलते विताई। झुटपुटा होते होते वह खाली हाथ घर 
लौटा । जैसे ही उसने श्रह्मता पार किया कि उसे वाहरी कमरे का दरवाज़ा 
खुला हुआ दिखाई दिया। उसने वहाँ नीली फ्राक की झलक फिर 
देखी । उसने जोरों से वन्यूश्ा को आवाज़ दी ताकि दूसरों को भी मालूम 
हो जाव कि वह झा गया है और फिर दालान में उस जगह जाकर 
जम गया जहाँ हमेशा बैठा करता था। उसके मेजवान अगर के वाग से 
वापस आा चुके थे झ्नौर अपने घर में चले गये थे। हाँ उन्होंने ओलेनिन को 
ज़रूर नही बुलाया था। मर्यान्‍्का दो वार फाटक से वाहर भी गई थी। एक 
वार झुटपुटे में तो उसे ऐसा लगा कि वह उसकी ओर देख रही है। 
उत्सुक नेत्रो से वह उसकी प्रत्येक गतिविधि देखता रहा परन्तु उस तक 
पहुँच जानें का निश्चय न कर सका। जव वह घर के भीतर चली गई 
तो ओलेनिन भी श्रहाते में इधर-उघर चहलकदमी करने लगा। उसके 
कान अपने मेज़वान के घर से आती हुई प्रत्येक आवाज़ सुनने में लगे 
हुए थे। उसने शाम के समय मेजवानो को वातचीत करते, खाना 
खाते, विस्तर निकालते और सोने के लिए जाते हुए सुना। उनने 
मर्यान्क्रा को किसी वात पर हँसते सुना और फिर धीरे घीरे सव कुछ 
शान्त हो गया। 

कार्नेंट और उसकी पत्नी थोडी देर तक फुसफुनाती रही और किसी 
के साँस लेने की आवाज़ सुनाई देती रही। ओलेनिन अपने घर वापस गया 
झौर देखा कि वन्यूशा कपडे पहने ही सो गया है। ओलेनिन को उसपर 
ईप्प्या हो रही थी। वह फिर अहाते में चहलकदमी के लिए निकल गया। 
वह वहाँ किसी श्राज्ञा में गया था, परन्तु न कोई आया, न कोई हिला- 
डुला। उनसे केवल तीन व्यक्तियों की चलती हुई साँसे सुनाई दे रही 
थी। वह मर्बान्का की साँस तक से परिचित हो चुका था और 
उसे तथा अपने घडकते हुए हृदय को वरावर सुनता जा रहा घा। 


८ 


न्श्य 


गाँव में सव कुछ शान्त था। चन््रमा देर से निकला था। जब उसकी 
चाँदनी में गहरी साँस लेते हुए पशु घीरे से उठ खडे होते या बैठते तो 
उन्हें भली भाँति देखा जा सकता था। “मैं यहाँ क्‍या चाहता हूँ?” 
प्ोलेनिव ने क्रोध में श्राकर सन ही मन प्रइन किया परन्तु फिर भी 
वह रात्रि की मोहकता के प्रति आँखें न बन्द कर सका। सहसा उसे 
लगा कि उसने अपने मेजबान के घर का फर्श चरमराते हुए सुना 
श्ौर किसी के पैरों की आ्राहट उसके कानो में पडी। वह दरवाज़े की ओर 
दोडा। श्रावाज़ वन्‍्द हो चुकी थी। भ्रव फिर वही साँस सुनाई पड रही 
थीं। अहाते में भैंस कुडमुडाई, उसने अपने पैर फटकारे, पूँछ समेटी 
श्रौर सूखी मटमैली ज़मीन पर धप्प से आकर कुछ गिर पडा। अ्रव वह 
चाँदनी रात में फिर लेट गई। श्रोलेनिन ने सोचा, “मुझे क्या करना 
चाहिये ? ” और जाकर सो रहने का निश्चय किया। लेकिन उसने फिर 
आ्रावाज़ें सुती ओर उसकी कल्पना के समक्ष चाँदनी रात में श्राती हुई 
भर्यान्का का चित्र घूम गया। वह एक वार फिर उसकी खिडकी के पास 
दौडा गया और फिर उसे पैर की चापो की आवाज़ सुनाई दी। तडका 
होने से कुछ ही पहले वह उसकी खिडकी के पास फिर गया, सिटकिनी 
दवाई श्रौर दरवाज़े तक पहुँच गया, लेकिन इस वार उसे 
सचमुच मभर्यान्‍्का के पैरों की श्राहट सुन पडी। उसने सिटकिनी 
पकडी शौर दरवाज़ा खटखटाया। कोई चुपचाप दरवाज्ञे की ओर वढ़ 
रहा था-शायद नगरे पेर, घीरे धीरे। सिटकिनी चट्ट से बोली, दरवाज़ा 
चरमराया और उसकी नाक में सुगधित कुठार और कदूदू की हल्की 
सुगधि भर गई। मर्यान्का दरवाज़े के पास आझ्राती हुई दिखाई दी। उसने 
उसे चाँदनी रात में केवल एक क्षण के लिए ही देखा था। उसने आकर 
देखाज़ा बन्द कर लिया और उल्टे पाँव लौट गई। ओोलेनिन धीरे धीरे 
ज़टखटाता रहा परन्तु उसे कोई उत्तर न मिला। वह खिडकी तक 


रह 


दोडा गया और कान लगाकर सुनने लगा। सहसा वह किसी आदमी 
की तेज़ आवाज़ सुनकर चौक पडा। 

“बहुत अच्छे | ” सफेद टोपी पहने हुए एक कज़्जाक वोला। बह 
श्रह्यता पार करके श्रोलेनिन के पास झ्रा चुका था। “ सैने सब कुछ देख 
लिया है. बहुत अच्छे! ” 

ओ्ोलेनिन ने नज़ारका को पहचान लिया और चुप हो गया । उसे समझ 
में ही न श्रा रहा था कि क्‍या करे, क्‍या कहे। 

“बहुत अच्छे ! में जाऊंगा और दफ्तरवालो से कहूँगा। और 
उसके बाप से भी बता दूँगा। वह एक अच्छे कार्नेट की बेटी है। किसी 
ऐरे-ग़रे के लिए नहीं।” 

“तुम मुझसे क्‍या चाहते हो, क्यो मेरे पीछे पडे हो?” श्रोलेनिन 
बोला । 

“कुछ नही! जो कूछ मुझे कहना है दफ्तर में कहूँगा।” 

नज़ारका ज़ोर जोर से बोल रहा था और ऐसा वह जान-बूझकर 
कर रहा था। उसने यह भी तुर्रा कसा, “बडे चतुर कैडेट हो, श्रो हो।” 


“बात कुछ भी नहीं हुई फिर सी दोप मेरा ही थां। इसीलिए 
तुम्हें यह दे रहा हुँ। भगवान के लिए यह वात किसी को न मालूम हो , 
क्योकि कोई भी वात नहीं हुई ” 

# जियो प्यारे,” हँसते हुए नज्ञारका बोला और वहाँ से खिसक गया। 

उस रात नज़ारका लुकाइका के कहने से गाँव में श्राया था। उसे 
एक चोरी का घोडा रखने के लिए कही कोई जगह खोजनी थी। घर 
जाते समय वह इसी रास्ते से होकर गुजरा था कि उसे किसी के पैरो की 
चाप सुनाई दी थी। जब वह श्रगले दिन लौटकर अ्रपती कम्पनी में आया 
तो उसने अ्रपने दोस्त से डीग मारते हुए कहा कि देखो किस चालाकी 
से दस रूवल ऐठ लाया हूँ। 

अगले दिन प्रात काल ओलेनिन अपने मेज़बानों से मिला। उन्हे रात 
की घटना का कोई भी हाल न मालूम था। वह मर्यान्‍्का से नहीं बोला। 
लेकिन जब उसने झोलेनिन को देखा तो थोडा हँस ज़रूर दी। अ्रगली 
रात भी ओलेनिन ने विना सोये काट दी भौर अहाते में इघर-उघर बेकार 
घूमता रहा। दूसरा दिन उसने किसी प्रकार शिकार में विताया और शाम 
के समय मन वहलाने के लिए वेलेत्स्की के यहाँ चला गया। उसे स्वय 
अ्रपनी ही अनुभूतियों से डर लगा रहा था, इसलिए उसने मन ही मत 
निश्चय कर डाला कि अ्रव से अपने मेज़वान के घर न जाऊगा। 

झगले दिन रात को सार्जेन्ट-मेजर ने श्राकर उसे जगाया। उसकी 
कम्पनी को तुरन्त हमला करने के लिए चल पडने के झादेश हुए थे। 

श्रोलेनिन प्रसन्न था कि शीघ्र ही उसे चल देना होगा। उसने 
सोच लिया था कि श्रव फिर वह गाँव कभी न लौटेगा। 

आभाक्रमण चार दिनो तक चलता रहा। कमाडर पओ्ोलेनिन का 
सम्बन्धी था। उसने श्रोलेनित से मिलने की इच्छा प्रकट की और उसे प्रधान 
कार्यालय में सहकारियो के साथ रखने का प्रस्ताव किया, परन्तु इसे 


र्र२ 


प्रोलेनिन ने अस्वीकार कर दिया। उसने अनुभव किया कि वह गाँव से 
दूर नहीं रह सकता और इसीलिए उसने अपने वापस भेज दिये जाने का 
श्रनुरोध किया। आक्रमण में भाग लेने के कारण उसे सैनिक पदक मिला 
था जिसे प्राप्त करने की उसे बडी लालसा थी। अव वह पदक के प्रति भी 
उदासीन था और अ्रपनी तरक्की के प्रति भी। तरक्की के झ्रादेश उसे 
अभी तक प्राप्त नही हुए थे, हाँ होनेवाले ज़रूर थे। 

वन्यूशा को साथ लेकर वह कम्पनी के श्राने के कई घण्ट पहले ही 
वापस घेरे में चला श्राया। रास्ते में कोई दुर्घटता नही हुईं। सारी शाम उसने 
दालान में बैठे बैठे मर्यान्‍्का को देखते रहने में ही विता दी और फिर 
निरुदेश्य सारी रात्त श्रहमते में चहलकदमी करता रहा। 


शेड 


जब वह दूसरे दिन जागा तो काफी देर हो चुकी थी। उसके 
मेज़बान घर पर न थे। वह शिकार खेलने भी न गया। उसने एक 
पुस्तक उठाई और दालान में चला गया, मगर थोडी ही देर बाद 


फिर घर के भीवर पलग पर पड रहा। वन्यूशा ने सोचा मालिक 
वीमार हैं। 

शाम होते होते वह उठ गया। उसने लिखने का दृढ निरचय कर 
लिया था औशऔर देर तक लिखता ही रहा। उसने एक पत्र लिखा परच्तु 
उसे डाक में नहीं डाला क्योंकि उसने समझा कि जो कुछ वह कहना 
चाहता है उसे कोई समझ न सकेगा। और फिर यह कोई ज़रूरी न था 
कि उसके अलावा दूसरे उसे समझें ही। 


पत्र इस अकार था+- 


द्श्र 


“रूस से मुझे समवेदना-पत्र मिला करते हैँ। लोग डरते हैं कि 
मैं मर जाऊंगा और इन्ही जगलो में कही दफना दिया जाऊँगा। मेरे वारे 
में वे कहते है 'वह रूखे स्वभाव का हो जायेगा, हर वात में ज़माने से 
दो कदम पीछे रहेगा, पीना झुरू कर देगा और कौन जाने कि किसी 
कज़्जाक लडकी से व्याह ही कर ले!” जनरल येरमोलोव की यह 
घोषणा निरुद्देश्य नहीं थी कि दस साल तक काकेशिया में काम करने- 
वाला कोई भी व्यक्ति या तो इतनी पीने लगता है कि मर ही जाता है 
या किसी दुरुचरित्रा से शादी कर लेता है।” कितनी भयानक वात है! 
सचमुच जव मैं काउण्टेस व. का पति बन सकता हूँ, कोर्ट चेम्बरलेन 
वन सकता हूँ या अपने जिले के मरेशाल दे नोवलेस वन सकता हूँ और 
ज़िन्दगी के मज़े लूट सकता हूँ तो अपने को तवाह कर डालना मेरे लिए 
उचित नहीं। ओफ, आप सब मुझे कितने उपेक्षणीय झौर दयनीय दीख 
पछते हूँ। मुझे झ्राप पर तरस आता है। भ्राप नहीं जानते कि ज़िन्दगी 
क्या है, ज़िन्दगी का भ्रानन्द क्‍या है! ज़रूरी तो यह है कि एक वार झाप 
भी जीवन के समस्त प्राकृतिक सोन्दर्य का अ्रनुभव करे! श्राप भी वही 
देखें जो में देखता हूँ-हिमावृत श्रगम्य पर्वत शिखर, और प्रागैतिहासिक 
सुन्दरता से झ्रोतप्रोत एक गरिमा-मण्डित महिला, जिसमें विद्वनियता ने स्त्री 
के रूप में अपनी प्रथम रचना प्रस्तुत की होगी। यह अनुमव हो जाने के 
वाद ही पता चलेगा कि कौन अपने को वर्वाद कर रहा है, कौन वास्तविक 
या मिथ्या जीवन व्यतीत कर रहा है-श्राप या मैं ? काश श्राप जान पाते 
कि आप अपनी श्रान्तियों में कितने घृणित श्र कितने दयनीय हैं। जब 
मैं अश्रपती इस झोपडी , श्रपने प्रेम-व्यापार और अपने वन-उपवन के स्थान 
पर उन सजी-सजायी बैठकों, श्रगरागयुकत कृत्रिम घुघराले बालोवाली 
उन तितलियों की कल्पना करता हूँ, जिनके श्रोठ त्तक रगे होते हैं , 
जिनके अग॒-प्रत्यग कमज़ोर होते हैं, कुरूप होते हैं, बनावटी होते हैं , 


र्ररे 


और कल्पना करता हूँ वैठकी की उन “सम्यतासूचक अनिवार्य वातचीतो 
की जो किसी नाम” तक की अधिकारिणी नही है, तो में सहम उठता हूँ, 
और मेरे भीतर इन सबके प्रति विद्रोह की भावना उभर आती है। श्रौर 
जब में उन चौडे और स्थूल मुखमण्डलवाली धनी सुन्दरियों का ध्यान 
करता हूँ जिनकी दृष्टि यह कहती हुईं सुनाई पडती है कि “ठीक है 
श्रमीर हूँ सही पर तुम मेरे पास आझो, और पास आओ -और फिर 
बार बार एक ही सीट पर पहले एक तरह फिर दूसरी तरह वैठना, 
फुदकना , बेदर्मी के साथ जोड-तोड बिठाना, बेकार की गपशप , बनना - 
विग्ह़ना और फिर वे कायदे -कानून - किसके साथ हाथ मिलाना 
चाहिए, किसे देखकर केवल सिर हिलाना चाहिए, किससे सिर्फ बातचीत 
करना चाहिए (और यह सव जान-वूझकर झौर इस विश्वास के साथ 
किया जाता है कि यह सब ज़रूरी है ), पीढियो दर पीढियो से लगातार 
खून के साथ चली आती हुई उवास और थकावट. उफ मेरा तो दम 
घुटने जाता है। यदि आप लोग सिर्फ एक ही वात समझने और विश्वास 
करने की कोशिश करे और वह यह कि सत्य क्‍या है, सौन्दर्य क्‍या है तो 
इस समय आझाप जो कुछ कहते हैं या सोचते हैं और मेरे वारे में आप जो 
घारणाएं निश्चित करते हैँ वे सब धूल में मिल जायेंगी 

“सच्चा आनन्द क्‍या है-प्रकृति के साथ रहो, नेत्रो से उसका 
पान करो और उससे बाते करो। मैं लोगो को यह कल्पना करते सोच 
सकता हूँ कि वह एक साधारण कज़्जाक औरत से विवाह कर सकता 
है (भगवान न करे कि ऐसा हो ) और फिर सामाजिक दृष्टि से खो जा 
सकता है।' मैं कल्पना कर सकता हूँ कि वे मेरे वारे में पूरी ईमानदारी 
और सहानुभूति के साथ सोचते विचारते है । फिर भी में आपके श्र्थ 
में सचमुच खो जाता” चाहता हूँ। मैं कज़्ज़ाक स्त्री से विवाह अवदय 


सर 


करना चाहता हूँ पर मुझमें वैसी हिम्मत नहीं क्योकि वह परमानन्द 
की ऐसी अवस्था होगी जिसका मैं पात्र भी नही हूं। 

“तीन महीने पूर्व मैने एक कज़्ज़ाक स्त्री मर्यान्‍्का को पहले पहल 
देखा था। उस समय मेरे दिमाग में उस दुनिया के विचार और पृर्वद्वेष 
ताजे थे जिसे मैं छोड चुका था। उस समय मैं यह सोच भी नहीं सकता था 
कि मैं इस स्त्री को कमी प्यार भी कर सकता हूँ। मुझे उसका सौन्दर्य 
देखकर प्रसन्नता होती थी, सन्‍्तोष होता था ठीक वैसा ही जैसा यहाँ 
के पर्वत -जिखरो और शासमान को देखकर होता है क्योकि वह भी इनके 
समान ही सुन्दर है। मैंने यह अनुभव किया कि उसके सौन्दर्य की एक झलक 
मेरे जीवन की आवश्यकता वन गई झोर में अ्रपने से यह प्रइ् करने लगा 
कि क्‍या मैं उसे प्यार नहीं करता? परन्तु मुझे अपने में उस प्रेम जैसी 
कोई चीज़ न दिखाई दी जिसकी मैने कल्पना की थी। मेरे प्रेम का 
प्रादर्भाव एकाकीपन की व्यग्रता, अ्रथवा विवाहाकाक्षा अथवा निष्कामता 
के कारण नहीं हुआ था और न वह इन्द्रियोपमोग के लिए ही था। मैं 
उसकी वाते सुनता रहना चाहता हूँ और यह अनुभव करता रहना 
चाहता हूँ कि वह भेरे विल्कुल पास है और यदि मैं प्रसन्न न भी रहें 


तो भी कम से कम मुझे शान्ति तो मिलती है। 

“एक दिन शाम की चवैठक के समय जब में उससे मिला था और 
मैंने उसका स्पशं किया था उस समय मुझे लगा था कि मेरे 
श्रोर उस स्‍त्री के बीच एक ऐसा अ्रकाट्य वधन है जिसे मैं तोड नहीं 
सकता , जिसके विरुद्ध कोई सघपें नहीं किया जा सकता। फिर भी मैने 
सधर्ष किया। मैंने अपने आपसे प्रइन किया, क्या किसी ऐसी स्त्री से 
प्यार करना सम्भव है जो कभी भी मेरे छहितो को न समझ सकेगी ? 
क्या केवल सुन्दरता के लिये किसी स्त्री को, किसी मूर्ति को, प्यार करना 
सम्भव है?” किन्तु से उससे प्रेम करने लगा था यद्यपि मुझे अभी तक 
अपनी अनुभूतियों पर विश्वास न था। 
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“उस सायकाल के पद्चात्‌ृ, जब मैने पहले पहल उससे वात्तचीत 
की थी, हमारे सम्वन्धों में परिवर्तत हुआ था। उसके पहले वह मेरे लिए 
वाह्य प्रकृति की दूरस्थ अपितु गरिमामयी वस्तु थी। परन्तु उसके वाद से 
उसने मानव का रूप घारण कर लिया। मैं उससे मिलने लगा, उससे 
वातचीत करने लगा, कमी कभी उसके पिता के लिए काम करने लगा 
आर उन लोगो के साथ सारी की सारी झासें बिताने लगा। और इंच 
निकट के सम्पर्क में भी वह मेरी नजरों में शुद्ध, श्रप्नाप्प श्ौर महिमा- 
मण्डित ही बनी रही। मेरे प्रति उसका वर्ताव सर्देव शान्त और मधुर 
उपेक्षा का वा रहा। कभी कभी वह मित्रवत्‌ व्यवहार करती, परन्तु 
सामान्यतया उसकी प्रत्येक दृष्टि, प्रत्येक शब्द और प्रत्येक गति से इस 
उपेक्षा का परिचय मिलता, तिरस्कार या घृणा का नहीं। उसका व्यवहार 
ऐसा था कि मैं मत्रमुग्ध रह जाता। प्रत्येक दिन अपने ओठो पर कृत्रिम 
मुस्कान लेकर में श्रपता पार्टे अदा करता और हृदय में कामनाशो और 
आझाकाक्षाओ का तूफान लिये उससे हंसी - मज़ाक़ के लहजे में बाते करता। 
उसने देखा कि मैं विचलित हो रहा हूँ, परन्तु फिर भी वह मुझे सदय 
और फ्रफुल्ल दृष्टि से ही देखती। यह स्थिति भी असह्य हो उठी। मैं 
उसे घोला नहीं देना चाहता था परच्तु यह वता देना चाहता था 
कि उनके वारे में में क्‍या समझता हैं, क्या अनुभव करता हूं! उस्त समय 
में वहुत अस्थिर और अशान्त हो गया था। हम लोग अगूर के वाद्य में थे जब 
मैंने उत्तते उन शब्दों में अ्रपना प्रेम प्रकट करना शुरू किया जिन्हे याद 
कर अब मुझे शर्म श्राती हैं। मुझे शर्म इसलिए आती है कि मुझे उससे 
इस प्रकार बात नहीं करती चाहिए थी क्योकि उसका स्थान इन शब्दों और 
उनसे व्यक्त होने वाली अनुभूतिगें से कही ऊपर था। मैं चुप तो रह 
गया परन्तु उस दिच से मेरी स्थिति वडी असह्म हो उठी। मैं नही चाहता 

मैं 


था कि अपने छुद्र सम्बन्ध वराबर क़ायम रखते हुए मैं स्वय अपना 


ज्र्घ 


अनादर करें। साथ ही मैने यह भी अनुमव कर लिया था कि मैं अभी 
तक उसके साथ सीधे और सरल सम्बन्ध नहीं स्थापित कर सका। 
निराश होकर मैंने अपने से प्रदन किया, मुझे क्या करना चाहिए? 
अपने मूखंतापूर्ण स्वप्तो में कभी मैं उसे अपनी स्वामिनी झौर कभी पत्नी 
भान बैठता। परन्तु मैंन ये दोनो ही विचार छोड दिये। उसे विलासिनी 
बनाना मेरी कल्पना से परे था। यह तो उसकी हत्या हुई, हत्या । भौर उसे एक 
अच्छी महिला, दिमीत्री अन्द्रेयेविच श्रोलेनिन की पत्नी का-उस कज्ज़ाक 
स्त्री की भाँति जिसने हमारे ही एक अफसर के साथ विवाह कर लिया 
है- रूप देना तो और भी बुरा है। भर क्या मैं लुकाइका की [तरह का 
कजझ्ज़ाक बन जाऊँ, घोडे चुराया करू, चिख्वीर पीकर नशे में भद्दे भद्दे गीत 
गाया करू, लोगो को मौत के घाट उतारा करूँ झौर नहों में चूर 
उसकी खिडकी में से भीतर घुसकर रात भर ऐश किया [करूँ बिना 
यह सोचे, विचारे कि मै कौन हूँ , क्‍या हूँ; तब तो बात ही और है। 
तव हम [एक दूसरे को समझ सकेगे श्रौर शायद तब मुझे खुशी 
होगी । 

“मैंने उस तरह का जीवन विताने का भी प्रयत्न किया परन्तु मुझे 
सदा भ्रपनी कमजोरियो और हृत्िमता का ध्यान बना रहता। उस समय 
ने में श्रने को ही भूल सका न अपने विक्ृत विगत जीवन को ही। 
भविष्य तो मुझे झौर भी नैराश्यपूर्ण लगता है। प्रति दिन मैं दूर तक 
फैले हुए हिमावृत पहाडो झौर इस महिमामयी और प्रसन्नचित्त स्त्री को 
देखता हूं परन्तु दुनिया में केवल मेरे लिए ही खुशी सम्भव नहीं। मैं 
इस स्त्री को नहीं पा सकता। सब से भयानक झौर सब से विचित्र बात तो 
यह है कि मैं झ्नुमव करता हूँ कि मैं उसे समझ्षता हूँ, लेकिन वह 
मुझे कभी नहीं समझेगी इसलिए नहीं कि वह मुझसे हीन है , उल्टे , उसे 
मुझे समझना भी न चाहिए। वह सुखी है, वह प्रकृति के ससान है - 
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समरूप , स्थिर, आत्मभ्रित। और मैं, एक कमजोर और कुरूप व्यक्ति , 
चाहता हूँ कि वह मेरी कुरूपता, मेरी पीडाएँ समझे। मैं रात रात मर 
नही सोया हूँ लेकिन उसकी खिडकी के नीचे निरुद्देश्य वैठे बैठे राते जरूर 
विताई हैं। मुझे क्‍या हो रहा था यह में स्वय भी नहीं जानता। 

“४ १८ तारीख को हमारी कम्पनी ने एक आक्रमण के लिए कच किया 
आर मुझे गाँव से वाहर तीन दिन विताने पडे। मैं दुखी था, निरुत्नाह 
था। उस समय मुझे वहाँ के गाने, ताश, शराब के दौर, और रेजीमेंट 
में पुरस्कारों की वातचीत आदि भी अप्रिय लगती थी। कल मैं घर 
लौठ आया हूँ, और मैने उसे, अपने घर को, चचा येरोश्का को और 
सामने फैले हुए हिमावृत शिखरों को फिर से देखा है। मुझे हे की 
इतनी अ्रधिक अनुभूति हुई कि मैंने वहत कुछ ज्ञान प्राप्त कर लिया। मैं इस 
स्‍त्री को प्यार करता हूँ और यह अनुभव करता हूँ कि एक वार सिर्फ 
एक वार मैने अपने जीवन में सच्चा प्रेम किया है। मैं जानता हैं कि मुझ 
पर क्‍या क्या बीत चुकी है। इस अनुभूति से अनादृत होने का भी मुझे 
भय चही। मूझे अपने प्रेम पर शर्म नहीं झाती, गये होता है। मे प्यार 
करता हैं यह मेरा दोण नहीं। यह तो मेरी इच्छा के विरुद्ध हुथा है। 
मैंने आत्म -परित्याग हारा इस श्रम से छुटकारा पाना चाहा था और 
कंज़्जाक लुकाइका और मर्यान्‍्का के प्रेम से ही खुश होने का उपक्रम किया 
था, परन्तु इससे मेरा प्रेम , मेरी ईर्ष्या ही भडकी। यह वह आरादर्श, वह 
तथाकथित उदार प्रेम नहीं जिसकी मैंने बहुत पहले कल्पना की थी, 
यह उस प्रकार का बंधन नहीं जिसमें आप अपने ही प्रेम की प्रशसा 
करते हैं और यह अचुभव करते हैं कि आपकी भावना का ज्लोत स्वय 
आपके भीतर है; और इसीलिए श्राप स्वय ही सब कुछ करते हैं। मैंने 
उसका भी अनुभव किया है। वह श्रानन्दोपभोग वी इच्छा नहीं, कुछ 
दूनरी ही चीज़ हैं। ज्ायद उसके रूप में मै प्रकृति से श्रम करता हूं 


र्रर 


क्योकि वह उस सबकी साकार प्रतिमा है जिसे प्रकृति का सौन्दर्य कहते 
है। फिर भी में स्वत अपनी इच्छा से काम नहीं करता, कोई तात्विक 
शक्ति मेरे माध्यम से प्रेम करती है। ईश्वर की समस्त रचना, सारी की 
सारी प्रकृति मेरी आत्मा में इस प्रेम की सुष्टि करती है श्ौर 
कहती है, 'उसे प्यार करो”। और मैं अपने मस्तिप्क से नहीं अपनी 
कल्पना से नहीं, अपने सम्पूर्ण अस्तित्व से उसे प्यार करता हूँ। उसे प्यार 
करते हुए मुझे लगता है कि मैं उस परमपिता द्वारा सूजित विश्व के 
झानन्दरूप का एक आवश्यक भ्रश हूँ। 

“मैं उन नवीन विद्वासो के वारे में पहले लिख चुका हूँ जिन्होंने 
मेरे एकाकी जीवन में प्रवेश किया था। परन्तु कोई नहीं जानता कि 
उन्होने भेरे श्रन्तस्‌ में जो रूप स्थिर किया वह कंसे किया और उनका 
अ्रनुभव करने में मुझे कितनी प्रसन्नता हुई। मैंने अपने सामने जीवन का 
एक नया द्वार खुलते हुए देखा। इन विद्वासों से बढ़कर मुझे कोई 
भी चीज़ प्यारी न थी। झौर श्रवः अश्रव प्रेम का पदार्पण हुआा है 
झौर इस समय न तो वे विश्वास ही रह गये हैं और न उनके लिए 
पश्चात्ताप ही। 

“मेरे लिए यह यकीन करना कठिन है कि मैं इस एकागी, 
निरुत्साहित श्रौर भावुक मानसिक स्थिति का मूल्याकन कर सका था। 
सौन्दय के प्रादर्भाव के साथ ही साथ अन्तंस में उठनेवाले इन्दों का भी 
समूल नाश हुआ झौर जो कुछ लोप हो चुका है उसके लिए मुझे अ्रव कोई 
पदचात्ताप नहीं रह गया। प्रात्म - परित्याग ढकोसला है, वेवकूफी है। 
यहू एक गवे है, विपाद से बचने का श्राश्नय-स्थल और दूसरो की 
प्रसन्नता पर होनेवाली ईर्ष्या से मुक्ति पाने का मार्ग। 'दूसरों के लिए 
जियो , उपकार करो , “- क्यो ?- जब मेरी श्रात्मा में सिर्फ अपने लिए प्रेम 
है भौर उससे प्रेम करने की आकाक्षा है और उसके साथ उसी का जीवन 


र्र६ 


बसर करने की उत्कठा है। अ्रव मुझे श्रानन्दोषभोग की इच्छा है लुकाइका 
के लिए नहीं , दूसरो के लिए भी नहीं। मैं उन दूसरो को प्यार नहीं करता। 
पहले ही मुझे अपने आपसे कह देना चाहिए था कि यह सब गलत है। 
मुझे इन प्रइनों से ही अपनी प्रतारणा करनी चाहिए थी, उसका क्‍या 
होगा, मेरा क्या होगा, लुकाइका का क्‍या होगा ? * श्रव मुझे इन सब 
की कोई चिन्ता नही। मैं स्वत अपनी इच्छा से नहीं रह रहा हूँ। मेरे 
भ्रहम्‌ से भी प्रबल कोई दूसरी चीज़ है जो मुझे रास्ता दिखाती है। में 
अब भी पीडा सहन कर रहा हूँ। पहले मैं मृत था और सिर्फ अब जीवित 
हैं। श्राज में उसके घर जाऊंगा और अ्रपता हृदय उसके सामने 
खोल दूँगा।” 


रेड 


पत्र लिख लेने के बाद, अश्रधिक श्ञाम वीते ओलेनिन अपने 
भेज़बानों के घर गया। बूढी अग्रीठी के पीछे एक बेंच पर बैठी हुई रेशम 
के कीडो से धागा उतार रही थी। मर्यात्का का सिर खुला था और 
वह मोमबत्ती की रोशनी में बैठी सिलाई कर रही थी। श्रोलेनिन पर 
निगाह पडते ही वह उछल पडी और रझरूमाल लेकर शभ्रगीठी की तरफ 
भागी। 

“प्यारी मसर्यान्का,” माँ बोली, “ थोडी देर हम लोगो के पास 
न बैठेगी क्‍या?” 

“नहीं, मेरा सिर खुला है,” उसने जवाब दिया और कूदकर 
अ्रगीठी की टाँड पर चढ गई। 

झोलेनिन को केवल उसका एक घुटना श्रौर अगीठी की टाँड से 
लटकते हुए उसके सुन्दर पैर ही दिखाई पड रहे थे। झोलेनिन ने बूढ़ी को 
चाय दी औौर बूढी ने ्रोलेनित के लिए मर्यान्का से मलाई लाने को कहा। 
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मर्यान्का ने एक प्लेट मलाई लाकर मेज पर रख दी और फिर 
झगीठी पर चढ़कर बैठ गई। अ्रव ओलेनिन को लगा कि वह उसे 
वरावर देखें ही जा रही है। वे पारिवारिक मामलों के विपय में 
वातचीत कर रहे थे। श्रीमती उलित्का को अतिथि-सत्कार में आनन्द 
भा रहा था। वह श्रोलेनिन के लिए श्रगूर लाई, अगूर से बने स्वादिष्ट 
पदार्थ लाई, अच्छी से अच्छी शराव लाई और उससे खाने की जिद करने 
लगी। उसके अतिथि-सत्कार में ग्राम-समाज की वह भावना प्रकट हो 
रही थी जो केवल उन्हीं लोगो में देखने को मिलती है जो स्वयं मेहनत 
करके घनोपाजन करते भर गृहस्थी चलाते हैं । 

यही बृढी, जिसने पहले पहल अपने रूखे व्यवहार से श्रोलेनिन 
को स्तव्घ कर दिया था, श्रव उसके साथ उसी मुदुता से व्यवहार करती 
जैसे कि अपनी पुत्री के साथ किया करती थी। 

“हाँ हमें शिकवा-शिकायते करके ईदवर को अप्रसन्न नहीं करता 
है। उसकी कृपा से हमारे पास हर चीज़ है, भौर काफी है। हमने 
वहुत-सी चिखीर तिकाली शौर रख ली है। अंगूर के चार-पाँच 
कनस्तर बेच लेने के वाद भी हमारे पास पीने मर के लिए बहुत बच 
रहेगी। कही हमारे पास से जल्दी जाने की कोशिश न करने लगना। 
शादी के समय हम सब मजे उडायेंगे।” 

“शौर शादी कव होगी? ” झ्ोलेनिन ने पूछा। ऐसा लगता था कि 
शरीर भर का खून उसके चेहरे पर चढ गया है। उसका हृदय ज़ोरो से 
घक धक कर रहा था। उसने सुना कि अगीठी पर कोई हिल-डूल रहा 
है, और फिर वीजफोडने की श्रावाज्ञ उसके कान में पडी। 

“तुम्हें मालूम नहीं? विवाह अ्रगले हफ्ते ही तो है। हमारा 
इन्तज़ाम पूरा है,” बूढ़ी ने यह वात इतने घीरे और इतनी 
सुगमता से कही जैसे ओलेनिन वहाँ हो दी नही, “ मैंने मर्यान्का के लिए 
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गई और येरोहका ने बूढे कज़्जाक को वन्यूशा के साथ कर दिया। वूढी 
झोसारा ठीक करने चली गई। सिर्फ मर्यान्‍्का ही अ्रकेली घर में रह गई। 
शग्रोलेनिन में ताज़गी आई श्रौर उसका जी खिल उठा, मानों वह अ्मी 
अ्रभी सोकर जगा हो। उसने सभी चीज़ो पर निगाह ढौडाई श्रौर जब 
बुजुर्ग लोग आगे बढ गये तो उसने मुडकर पीछे देखा । मर्यान्‍्का सोने का 
इन्तजाम करने जा रही थी। वह उसके पास तक गया श्रौर उसने कुछ 
कहना चाहा। परन्तु उसकी आवाज़ टूट गई। वह उससे हटकर , 
भ्रपती चारपाई के एक कोने में पैर लटकाकर बैठ गई और डरी हुई 
नज़रो से श्रोलेनित की तरफ देखने लगी। ऐसा लग रहा था कि वह 
ग्रोलेनिन से डर रही है। झोलेनिनव को भी ऐसा ही लगा। उसे 
खेद हुआ और अपने पर शर्म भी आई। परन्तु उसे इस वात का गर्व था 
और खुशी भी कि उसने मर्यान्का में कम से कम भय की श्रनुभूति तो पैदा ही 
कर दी है। 

“मर्यान्‍्का /” वह बोला, “क्या तुम मुझपर कभी तरस न 
खाश्नोगी ? मैं तुम्हे वहीं बता सकता कि मैं तुम्हें कितना प्यार करता 

।” 

ध वह थोडा झौर परे हट गई, कहने लगी, “सुनो, यह तुम नहीं 
तुम्हारी शराब बोल रही है तुम मुझसे कुछ भी न पा सकोगे। ” 

“ नहीं, यह शराब नहीं। लुकाइका से विवाह न करो। मै तुमसे 
विवाह करूँगा में कया वक रहा हे?” इन शब्दों के साथ 
ही साथ उसने विचार किया, “क्या में यही बात कल कह सकूंगा? हाँ, 
कह सकूँगा, मुझ यकौन है कह सकूँगा श्रौर श्रव मैं उसे दृहराऊंगा, ” 
अन्तस की आ्रावाज् ने कहा। 

“क्या तुम मुझसे विवाह करोगी? ” 

मर्यान्‍्का ने उसकी झोर गम्भीर दृष्ठि डाली। भ्रब॑ उसका भय दूर 
होता जा रहा था। 
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/मर्यान्का , मैं पायल हो जाऊंगा! मैं अपने झापे में नहीं हैँ। ठुम 
जो कुछ कहोगी में करूगा। ” और इस पागलपन में उसके मुंह से स्वत 
मधुर शब्दों की वर्षा होने लगी। 

“आखिर क्या वकवक किये जा रहे हो? ” मर्यान्‍न्का ने वात काटते 
हुए कहा और एकाएक उसका फैलाया हुआ हाथ पकड़ लिया। उसने हाथ 
को घक्का देकर हटाया तो नहीं परन्तु उसे अपनी मजबूत और सख्त 
उगलियो से दवाये रही। “क्या भले आदमी कज़्ज़ाक लडकियों से व्याह 
करते हैं? भाग जाओो। /” 

“परन्तु क्या तुम करोगी? हर चीज़ 

“और हम लुकाइका के साथ क्या करेगे? ” हँसते हुए वह वोली। 

झोलेनिन ने अश्रपना हाथ छुडा लिया और उसके नवल शरीर को 
श्रपनी भुजाझों में भर लिया। परल्तु वह मृगशावक की भाँति उछली और 
नगे पैर दालान की तरफ़ भागी। झलेनिन को होश भआाया और अपने पर 
ऋ्ोघ भी। उसे फिर लगा कि वह उसकी तुलना में श्रधिक नीच है और 
उसकी यह अ्रवमता ऐसी है जिसे व्यक्त नहीं किया जा सकता। फिर भी वह 
जो कुछ कह चुका था उसके लिए एक क्षण के लिए भी पश्चात्ताप न 
करते हुए वह घर गया और विना उन वृढ़ों पर निगाह डाले हुए, जो उसके 
कमरे में वैठे शराव पी रहे थे, विस्तर पर पड रहा। इस वार उसे 
जितनी गहरी नींद आई उतनी वहुत दिनों से न झ्ाई थी। 


११ 
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दूसरे दिन छुट्टी थी। गाँव के प्रायः सभी लोग छुट्टियोवाले वुर्राक 
कपडे पहने सड़कों पर निकल झाये थे। उनके कपडे घृप में चमचमा रहे 
थे। उस मौसम में पहले मौसमों से दयादा शराव खीची गईं थी श्रौर 
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न्ब्ज 


लोग अब सख्त मेहनत से विश्लाम पा चुके थे। एक महीने में कज्ज़ाको 
को अभियान-यात्रा पर जाना था। इसलिए बहुत-से परिवारों में शादी 
विवाह के इन्तज़ाम किये जा रहे थे। 

अधिकतर लोग चौक में, कज़्जाक गाँव-कार्यालय के सामने, तथा 
उन दो दृूकानों के आगे एकत्र थे जिनमें से एक में मिठाइयाँ तथा कद्दू 
के वीज विकते थे और दूसरी में रूमाल तथा छपे हुए वस्त्र। कार्यालय 
भवन के मिट्टी के चवूतरे पर वृद्ध लोग खडे या बैठे थे जो भूरे या काले 
रग के ऐसे कोट पहने हुए थे जिनपर न तो सोने का ही काम था और 
न श्रन्य किसी प्रकार की सजावट ही। वे लोग नपे -तुले शब्दों में श्रापस में 
अनेक विषयो - फसल , नवयुवक , गाँव के मामले , पुराने ज़माने आदि आदि - 
पर वातचीत कर रहे थे और तरुण पीढी के होनहारों की ओर वडी ज्ञान 
से देख रहे थे। उनके पास से होकर गुज़रते समय स्त्रियाँ और वच्चे 
एक क्षण के लिए रुक जाते और अपना सिर झुका देते। युवक कज्जाक 
अपनी चाल घीमी कर देते और चलते चलते सिर से कुछ देर के लिए 
टोपी ऊपर उठाये रहते। और तव वूढे आपस की वाते बन्द कर 
देते। कुछ लोग इन गुज़रनेवालों पर तीए्ष्ण दृष्टि डालते, और 
कुछ सदय, और कुछ उत्तर में अपनी टोपी उठा देते और फिर 
लगा लेते। 

कज़्ज़ाक लडकियों ने अभी तक अपने खोरोबोद* नृत्य आरम्भ नही 
किये थे। अपनी अपनी चमकीली वेशमेते पहने झोर आझँखो तक सिर को 
रूमालो से ढके हुए वे टोलियो में या तो जमीन पर बैठी थी या घरो के 
बाहर बने हुए मिट्टी के चबूतरों पर, ऐसे कि उनपर सूर्य की तिरछी 


* खोरोबोद नृत्य में लडकियाँ मण्डल वनाकर गाती हुई नाचती हैं- 
अचु ० 
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किरणें न पडे। वे हँस रही थी और अपनी सुरीली श्रावाज्ञ में चटर-पटर 
कर रही ,थी। छोटे लडके-लडकियाँ चौक में खेलते हुए गेंद श्रासमान 
में उछालते श्रौर फिर दौडते हुए चीखते-चिल्लाते। कुछ ज़्यादा उम्र 
की लडकियों ने पहले से ही नाच आरम्भ कर दिया था भौर शअ्रव वे 
अपनी महीन सुरीली आ्रावाज़ में लजाते हुए ग्राती जा रही थी। क्लर्क , 
नौकरी न करनेवाले अथवा उत्सव में घर आये हुए छोकरे 
सुनहले कामवाले सफेद या लाल चेरकेसियनय कोद पहने दो-दो 
या तीन-तीन की टोली में हाथ में हाथ डाले स्त्रियों या लडकियों की 
एक टोली से दूसरी ठोली में घूम रहे थे भौर उससे हँसी-मज़ाक करते 
हुए कुछ देर के लिए कही झुक भी जाते थे। आरमीनियाई दुकानदार 
सुन्दर नीले कपडे का सुनहले कामवाला कोट पहने श्रपनी द्ुकाव के 
दरवाज़े पर वहाँ खडा था जहाँ से तह किये हुए ढेर के ढेर रूमाल 
दिखाई पड रहे थे। वह एक पूर्वीय व्यापारी की शान से खड़ा खडा 
अपने ग्राहकको की 5त्तीक्षा कर रहा था। लाल दाढीवाले दो नमगें 
पैर चेचेन, जो उत्सव देखने के लिए तेरेक के उस पार से शभाये हुए थे, 
एक दोस्त के मकान के वाहर पालथी मारे वेठे थे और अपने छोटे-छोटे 
हंक्‍्के पीते हुए, ग्रामीणो को देखते ही प्रायः थूकने लगते थे या कभी 
उनसे अपनी भारी आवाज़ में कुछ वातचीत कर लेते थे। कभी कभी 
कोई सिपाही भी अपना पुराना ओवरकोट पहने इन हँंसमुख भौर श्रच्छे 
भ्रच्छे कपड़े पहने हुए लोगो की ठोली में से होकर निकल जाता था। 
इधर-उधर उन कज़्जाको के गाने भी कान में पड जाया करते थे जो 
शराब पीकर मस्ती में समय काट रहे थे। सभी घरों में ताले पड़े हुए 
थे, सारी दालाने पिछले दिन ही साफ की जा चुकी थी। बूढ़ी औरतें भी 
सडक पर निकल आई थी। सारी की सारी सडक कदुदू या खरबूज़ो के 


वीजो से सजाई गई थी। हवा गर्म और ज्ञान्त थी, आसमान साफ़ था 
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झौर उसका रग गहरा हो चला था। छतो के उस पार हल्के सफेद रग 
के पर्वत-शिखर, जो इस समय बिल्कुल नज़दीक दिखाई दे रहे थे, 
अस्ताचलगामी सूर्य की अरुणिमा से रक्ताभ हो रहे थे। कभी कभी नदी 
के उस शोर से ग्रोलेगवारी की आवाज़ सुनाई दे जाती परन्तु गाँव के 
ऊपर तो छुट्टियो की मौज-बहार की मिली हुई आवाज़ें ही तैर रही थी। 

मर्यान्का की झलक पा जाने के लिए श्रोलेनिन सारी सुबह श्रहते में 
चहलकदमी करता रहा। श्रौर, मर्यान्‍्का बढिया से वढिया कपडे पहने 
छमछम करती बाहर निकल गई, पहले तो प्रार्थना के लिए गिरजे में गई 
झौर फिर मिट्टी के चबूतरे पर आकर लडकियो के साथ उनकी एक टोली 
में शामिल हो गई। कभी वह वहज वीज फोडती और कभी अपनी 
सहेलियो के साथ घर की ओर भाग जाती , और प्रत्येक बार श्रोलेनिन उसे 
देखता श्रौर उसे लगता कि उसकी आँखों में चमक है, दया है। दूसरो 
के सामने उससे खुलकर बातचीत करने में श्लेलेनिन को झिझक होती । वह 
चाहता था कि अश्रपनी वह बात कह डाले जिसका आारम्भ वह पिछली 
रात को कर चुका था, और फिर मर्यान्का उसे श्रपना स्पष्ट [और 
निश्चित उत्तर दे। कल शाम की ही तरह उसने फिर प्रतीक्षा की 
परन्तु उपयुक्त अ्रवसर हाथ न लगा। श्रव उसे झनुभव हो रहा था कि 
वह इस भ्रनिश्चित श्रवस्था में श्रधिक नहीं रह सकता। वह फिर सडक 
पर निकल गई। श्रोलेनित भी एक क्षण तक प्रतीक्षा कर चुकने के परचात्‌ 
बाहर चल दिया शौर बिना यह जाने हुए कि कहाँ जा रहा है उसके 
पीछे लग गया। वह उस कोने से होकर गुज़रा जहाँ वह शअ्रपनी 
चमकदार नीली वेशमेत पहने बैठी थी। उसने अपने पीछे लडकियों की 
दिल कचोटनेवाली परिहासात्मक हँसी सुनी। 

बेलेत्की का सकान चौक से दिखाई पड रहा था। जब ओलेनिन 
वहाँ से होकर गुज़रा तो उसे बेलेत्की की आवाज़ सुनाई दी 


रेप 


“ अन्दर आ जाओ” और वह भीतर घुस गया। कुछ बातचीत कर चुकने 
के बाद दोनो खिडकी के पास ,वैठ गये। थोडी ही देर में नई बेशमेत पहने 
चचा येरोइ्का भी झा गया और आकर उनके पास ही फर्श पर जम 
गया। 

“चहाँ, वह देखो चुलवुलियो की टोली है,” मुस्कराते हुए वेलेत्स्की 
बोला और कोने में बैठी हुई एक टोली की तरफ श्रपनी सिगरट से सकेत 
करने लगा, “मेरी भी वही है। उसे देख रहे हो? लाल कपडो में जो 
नई वेशमेत पहने है। तुम लोग खोरोबोद क्यो नहीं शुरू कर देती? ” 
खिडकी में से बाहर श्ञाँकते हुए वह चिल्लाया। “थोडा ठहरो। 
जव भ्रघेरा हो जायेगा तव हम भी चलेगे। तव हम उन्हे उस्तेन्का के यहाँ 
बुलायेंगे श्रौर उतके लिए वालडास का आ्रायोजन करेगे! ” 

“और मैं उस्तेन्का के यहाँ पहुँच जाऊँगा। वहाँ मर्यान्‍्का भी होगी 
क्या ?” झोलेनिन बोला। 

“हाँ होगी। ज़रूर पश्राना,” ज़रा भी श्राश्व्यं किये बिना 
वेलेत्की ने कहा, “मगर क्‍या (यह तस्वीर की तरह आकर्षक नहीं? ” 
उसने रग-विरगी टठोली की श्रोर सकेत करते हुए पूछा। 

“ हाँ, बहुत!” उपेक्षा का भाव दिखलाते हुए ओलेनिन ने स्वीकार 
किया। उसने कहा, “इस प्रकार के उत्सवों से मुझे यह आ्राश्चर्य होता 
है कि ये सव लोग एकाएक सन्तुष्ट श्र प्रसन्न कैसे दीखने [लगते हैं। 
मसलन , श्राज ही, केवल इसीलिए कि झाज पत्दह तारीख है, हर [चीज़ 
में खुशी है, वहार है। श्ाँखें और चेहरे, आवाजें और [चाले और वस्त्र, 
हवा और घूप सभी सस्ती में हैं। लेकिन रूस में हमारे यहाँ ऐसे 
उत्सव नही होते।” 

“हाँ,” वेलेत्की वोला। उसे यह छीटाकशी पसन्द (नही भाई, 
“आर तुम भेरे बूढ़े दोस्त, तुम क्यों नहीं पी रहे हो?” येरोश्का को 
तरफ घुमते हुए उसने कहा। 


ज्रे६ 


येरोश्का ने श्लेलेनित को आँख मारी और वेलेत्सकी की ओर इजारा 
किया। “श्रोह, तुम्हाशा यह कुनक, वडा मस्त-मौला है,” वह 
बोला । 

वेलेत्की ने अ्रपता गिलास उठाया। 

“ झ्ल्लाह विरदी! ” गिलास खाली करते हुए उसने कहा। (अल्लाह 
विरदी '- (ईश्वर ने दिया” इन सामान्य शब्दों को काकेशियाई साथ साथ 
शराब पीते समय प्रथानुसार कहा करते है।) 

“साऊ बुल” (“तुम्हारे स्वास्थ्य की कामना में”) येरोइका ने 
मुस्कराते हुए उत्तर दिया और गिलास खाली कर दिया। 

“तुम उसे उत्सव कह सकते हो! ” ओलेनिन की ओर मुडते तथा 
खिडकी के बाहर देखते हुए येरोइका ने कहा, “यह कैसा उत्सव 
है ? तुमने लोगो को पिछले सालो में आनन्द मनाते हुए देखा होगा! भरते 
अपने सुनहले कामवाले सराफान* पहने हुए निकला करती थी। उनके 
गलो में सोने की मुद्राओं के दो दो हार लटका करते थे, सिरो पर सोने 
के कामवाले शिरोवस्त्र रहते थे और जब वे चलती थी तो उनके वस्त्रो 
से सन्न सन्न की आवाज़ होती थी। 

“हर स्त्री राजकुमारी लगती थी। कभी कभी वे झुडो में निकलती , 
एक साथ गाने गाती हुई सारे वातावरण को ग्ुँजा दिया करती श्रौर रात्त 
रात भर आनन्द मनाया करती। श्र कछज़्ज़ाक शराब का पूरा का पूरा 
कनस्तर जमीन में लुढका लाते, और फिर सुबह होने तक उनके दौर पर 
दौर चला करते। कभी कभी वे हाथ में हाथ डाले गाँव भर का चक्कर 
लगाया करते श्र जिसे भी पकड पाते अपने साथ ले लेते। शौर फिर घर 


* एक प्रकार की पोशाक जो ब्लाउज पर पहनी जाती थी। 


२8०0 


घर की खाक छानते । कभी कभी लगातार तीन तीन दिनों तक श्ानन्द 
मनाया करते । मुझे याद है कि जब पिता जी घर लोदते तो उनका चेहरा 
लाल होता, सिर पर टोपी न होती श्र हर चीज़ खोकर झ्ाया करते। वे 
आकर बस पड रहते। झौर माता जी जानती थी कि ऐसे में क्या करना 
चाहिए। वे उनके लिए थोडी खटाई और चिखीर लाती शऔर जब वे होश 
में श्रा जाते तो उनकी टोपी ढूढने के लिए सारे गाँव का चक्‍कर लगाती। 
और तव वे लगातार दो दिन तक डटकर सोते। उस समय के लोग ऐसे 
होते थे! लेकिन भव! श्रव की बात कुछ न पूछो! ” 

“और क्या सराफान पहने हुई लडकियाँ अकेले श्रकेले आनन्द मनाया 
करती थी? ” बेलेत्स्की ने पूछा। 

“झकेले मनाने की नौवत कब आती थी! कभी कभी घोडो पर 
चढ़कर , या पैदल, कझ्जाक लोग आया करते और कहते हम खोरोबोद 
तोडकर बढेंगे' श्रौर वीच से होकर निकल जाते। तव लडकियाँ सोटा उठाती 
श्औौर पिल पडती। श्रोवेतिद पर कोई नौजवान घोडा दौडाता आता श्र 
वे उसपर भी जुट पढती। लेकिन वह जबरदस्ती घुस पडता और भपनी 
प्रियतमा को उठाकर घोडें पर विठाता और हवा से बाते करने लगता। 
और वह उसे कितना प्यार करता था। क्या कहने ! उन दिनो की लडकिया 
क्या थी, अच्छी-खासी रानिया थी, रानिया! ” 


३६ 


ठीक उसी समय दो व्यक्ति घोडो पर चौक की ओर शझाते 
हुए दिखाई दिये -एक था नज्ारका और दूसरा लुकाग्का। लुकाइका अपने 
हृष्ट-पुष्ट घोड़े पर एक श्रोर झुका बैठा था। घोडा सिर हिलाता-डुलाता 
तथा चिकने भ्रयालो को लहराता दुलकी चाल से दौड रहा था। कन्धे पर 
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बन्दूक लटकाये , कमर में पिस्तोल खोसे तथा जीन के पीछे मुडे हुए लवादे 
को देखकर कोई भी कह सकता था कि लुकाइका न तो किसी शान्त 
स्थान से आ रहा है और न कही पास-पडोस से हो। जिस निराले ढंग से 
वह घोडे पर झुका बैठा था, जिस निश्चिन्त प्रकार से वह उसे एंड और 
चाबुक लगा रहा था, जिस प्रकार वह अपनी काली काली श्रर्घ-निमीलित 
आँखो से चारो श्र देख रहा था, उस सब से पता चलता था कि उसमें 
युवकों जैसा आत्म-विश्वास है, युवको जेसा वल हैं। उसकी इधर-उधर 
देखती हुई आँखें मानो कह रही थी “क्या तुमने इतना श्रच्छा युवक देखा 
है?” दानदार घोडा, चाँदी का साज़-सामान, जीन, हथियार और 
उसपर बैठा हुआ स्वय खूबसूरत कज्ज़ाक चौक मे खडे प्रत्येक व्यक्ति के 
श्राकर्षण का केन्द्र हो रहा था। दुबला-पतला और छोटे कद का नज़ारका 
कुछ श्रच्छी पोशाक में न था। जब लुकाइका गाँव के बडे-बूढ़ो के पास से 
होकर गुज़रता तो एक क्षण के लिए ठहरता और भड के सफेद घुघराले 
बालोवाली अपनी टोपी सिर पर से ऊपर उठा देता। 

“क्या भअ्रवकी बहुत-से नगई घोडे चुराये है?” एक दुबले-पतले 
बूढे ने उन्हे घूरते हुए प्रश्त किया। 

“ बाबा , क्या आपने गिने हैं जो पूछ रहे है? ” एक शोर मुडते हुए 
लुकाश्का ने जवाब दिया। 

“यह सब टीक है परन्तु तुम इस छोकरे को श्रपने साथ मत रखो,” 
बूढा बडबडाया। उसकी भूकृटियाँ और भी अश्रघधिक तन गईं थी। 

४ शैतान का बच्चा, सव कुछ जानता है,” लुकाइका ने मत ही मन 
कहा और उसके चेहरे पर धवडाहट के चिन्ह दिखाई पढने लगे। परन्तु तभी 
उसने एक कोने में बहुत-सी कज़्जाक लडकियाँ खडी देखी और घोडा उनकी 
तरफ मोड दिया। 

/ नमस्ते , छोकरियो! ” सहसा घोडा रोकते हुए तेज़ गूजती हुई 
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श्रावाज में वह्‌ वोला, “अरी चुडेलो, मेरे बिता ही तुम सव बूढी हो गईं ,” 
ओर वह हँस पडा। 

४ नमस्ते, लुकाशइका, नमस्ते | ” लडकियों ने अपनी सुरीली आवाज़ 
में उत्तर दिया। “क्या बहुत-सा रुपया लाये हो? लडकियों के लिए कुछ 
मिठाइयाँ खरीद दो न! ज़्यादा दिनो के लिए आये हो क्या”? सच वात 
तो यह है कि तुम्हे देखें बहुत जमाना हो गया “ 

“जज़ारका और में रात भर के लिए इधर खिसक झाये है,” अपना 
चायुक उठाते और सीधे लडकियों की श्रोर घोडा बढाते हुए लुकाइका ने 
जवाब दिया। 

“क्यो, मर्यान्का तो तुमको भूल ही गई, ” कोहनी से मर्यान्का को 
कोचते और सुरीली आवाज़ में कहकहा लगाते हुए उस्तेन्का बोली। 

मर्यान्‍्का घोडे से हटकर एक ओर खडी हो गई और पीछे सिर 
डालते हुए अपनी बडी वडी चमकीली आँखो से कज्जाक को देखने लगी। 

“ठीक तो है तुम बहुत दिनो से यहाँ नहीं दिखाई पडे। भरे, 
घोडे के टापो के नीचे हमें पीसे क्यो डाल रहे हो?” वह बोली शौर 
मुड गई। 

लुकाइका खास तौर से खुश दिखाई पड रहा था। उसका चेहरा प्रसन्नता 
से खिला जा रहा था, परन्तु उसपर घृप्टता के लक्षण दिखाई पड रहे थे। 
मर्यान्‍्का के तीखें उत्तर को सुनकर उसकी भौंहों में वल पड गये। 

# घोड़े पर चढ आओो। मै तुम्हे पहाड़ों पर ले चलूँगा, मेरी छवीली! ” 
जैसे अपनी उदासी दूर करते हुए वह सहसा बोल उठा। मर्यान्का की 
ओर झुकते हुए उससे उसके कान में कहा, “मै तुम्हे चूमूँगा। ओह ! कैसे 
चूमूँगा। ” 

दोनों की आँखें चार हुई। मर्यान्‍्का का चेहरा लाल हो गया और 
वह एक कदम पीछे हट गई। 
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“तुम तो मुझे कुचल ही डालोगे , वह वोली और सिर झुकाते 
हुए अपने उन सुन्दर पैरो की तरफ देखने लगी जिनमें वह कसे हुए हल्के 
नीले रग के ऊचे मोज़े और चाँदनी के कामवाली लाल रग की चप्पले पहने थी । 

लुकाइका उस्तेन्का की श्रोर वढ़ा और मर्यान्का उस स्त्री की वगल 
में बेठ गई जिसकी गोद में एक बच्चा था। बच्चे ने अपने छोटे और भरे-पूरे 
हाथ फैलाकर मुद्राओ का हार पकड लिया जो मर्यान्‍्का की नीली वेशमेत पर 
लटक रहा था। मर्यान्का बच्चे की ओर झुकी श्रौर लुकाइका को तिरछी 
नज़रो से देखने लगी। लुकाइका अपने कोट के नीचे से अपनी काली वेशमेत 
की जेब में से मिठाइयो तथा वीजो का एक वडल निकाल रहा था। 

“यह लो तुम सब को देता हूँ, ” उस्तेन्‍्का को बडल पकडाते और 
भर्यान्का की श्रोर मुस्कराते हुए उसने कहा। 

मर्यान्‍्का के चेहरे पर घबडाहट के लक्षण प्रकट हो रहे थे। ऐसा 
लगता था कि उसकी सुन्दर श्रांखो के सामने कुहरा छा गया हो। वह श्रपना 
रूमाल खीचकर श्रोठों तक ले आई और अपना सिर उस सुन्दर बच्चे पर, 
जो श्रभी तक उसका मुद्राओ का हार पकडे हुए था, झुकाकर उसे चूमने 
लगी। बच्चे ने अपने छोटे छोटे हाथ उसकी उठी हुईं छाती में ठेल दिये 
और अपना पोपला मुँह फँलाकर चीखने लगा। 

“तू तो बच्चे का गला ही घोट देगी ! ” बच्चे की माँ ने उसे हटाते 
हुए कहा और वेशमेत खोलकर उसे दूध पिलाने लगी। “चल हट और 
जाकर अपने छोकरे का मान-मनौझ्ल कर।” 

“मैं श्रभी जाऊंगा, घोडा वाँघूंगा और फिर नज़ारका को साथ लेकर 
लौट आऊंँगा, तव रात भर छतेगी ,” लुकाइका वोला। घोडे को चाबुक से 
छकर वह लडकियों को छोडकर आगे बढ गया और एक गली में 
मुडकर नज़ारका के साथ उन मकानों तक पहुँच गया जो पास पास बने 
हुए थे। 
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“लो, हम पहुँच गये! जल्दी करो और ज्ञीघ्र वापस आ जाओ |” 
एक मकान के सामने घोडे से उतरते हुए लुकाशइका ने अपने साथी 
से कहा और घोडा अपने मकान के फाठक में ले गया। 

“हलो , स्तेप्का ? ” वह अपनी गूंगी वहन से बोला जो दूसरों की 
भाँति अच्छे भ्रच्छे कपडे पहने घोड़ा पकडने चली झा रही थी। लुकाश्का 
ने श्यारों से उसे बताया कि वह घोडे को चारे के पास ले जाय लेकिन 
उसे खोले नही। 

गूगी ने भनभनाहट जैसी कुछ आवाज़ की, जो वह प्राय किया 
करती थी, और घोडे की तरफ इशारा करते हुए उसकी नाक चूम ली। 
इसका मतलब था कि वह घोडे को प्यार करती है और घोडा बहुत 
सुन्दर है। 

“क्या हाल है माँ? ज्ञायद तुम श्रमी तक बाहर भी नहीं गईं? ” 
लुकाश्का ने पुकारा श्रौर बन्दूक थामते हुए दालान की सीढियाँ चढने लगा। 
वृढी माँ ने दरवाज़ा खोला। “झरे तुम! मैने तो कभी सोचा भी न था 
कि तुम आओगे। मुझे श्राशा भी न थी,” वूढी बोली, “क्यो! किरका 
ने तो कहा था कि तुम नहीं आझोगे।” 

“माँ थोडी चिख्वीर तो लाझो, नज़ारका आ रहा है। हम सव मिल 
कर उत्सव मनायेंग। ” 

“हाँ, हाँ, लुकाइका! अभी लाई! ” बूढ़ी कहने लगी, “आज तो 
झौरते भी आनन्द मना रही हैँ। में समझती हें हमारी गूँगी भी किसी से 
पीछे नहीं है।” 

माँ ने चाभियाँ ली और जल्दी जल्दी चिख्वलीर लेने चल दी। 

घोडा बाँध चुकने तथा कन्‍्वे से बन्दूक उतारने के वाद नज़ारका 
लुकाइका के घर लौटा, और भीतर चला गया। 
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“/ तुम्हारे स्वास्थ्य वी कामना करते हुए! ” माँ के हाथ से चिखीर 
मरा प्याला लेते तथा उसे अपने झुके हुए सिर तक उठाते हुए लुकाश्का 
बोला । 

“यह खराब बात है!” नज़ारका ने कहा, “चचा वुर्लाक ने जो कुछ 
कहा तुमने सुना? “क्या तुमने वहुत-से घोडे चुराये हैं?” लगता है उसे 
मालूम है।” 

“पुराना खुर्राट है| ” तुरन्त लुकाइका ने उत्तर दिया, “लेकिन 
इससे क्‍या! ” सिर हिलाते हुए उसने कहा, “इस समय तक वे नदी के उस 
पार चले गये होगे। जाओ और तलाश कर लो।” 

“फिर भी हरकत तो वेजा है।” 

“क्या बेजा हरकत है? कल उसे थोडी-सी चिखीर पिला देना 
झौर फिर सब ठीक। श्राश्नरो श्रव जशन मनाएँ। पियो! ” लुकाइका चचा 
येरोशका के लहजे में बोला, “हम सडको पर जाकर छोकरियो के साथ 
आनन्द मनायेंगे। तुम जाओ और थोडा शहद ले आग्यो। या ठहरो, हम 
अपनी गूंगी को ही भेज देंगे। हम लोग सुबह तक ऐसा ही जशन मनायेंगे।” 

नज़ारका मुस्करा रहा था। “क्या यहाँ हमें देर तक रुकना है? 


उसने पूछा। 

“इसके पहले कि हम जशन मनायें तुम दौडकर थोडी वोदका 
(शराब) तो ले श्राओ ! पैसा यह रहा।” 

नज़ारका सिर झुकाकर यामका के यहाँ से वोदका लाने 


दौड गया। 
शिकारी चिडियो की भाँति चचा येरोश्का और येरगुशोव ने भी 


सूंघ लिया था कि जशन कहाँ मनाया जा रहा है। एक के बाद एक दोनो 
ग्रा धमके। दोनो घृत्त थे। 
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“शझाधी वाल्टी चिखीर और,” दोनो की आवभगत के जवाब में 
लुकाइका माँ को सम्बोधित करके चिल्लाया। 

“अच्छा अब बता तूने उन्हे कहाँ चुरा रखा है| शैतान कही का 
चचा बोला, “तू अच्छा लडका है। मैं तुझे चाहता हूँ। 

“सच , चचा ” हेंसते हुए लुकाइका ने जवाब दिया। “कैडेटो से 
मिठाइयाँ ले लेकर उन्हें सुन्दरियो को देते हो बड़े घिसे हुए हो ” 

“यहू ठीक नहीं, ठीक नहीं! झोह मार्का! ” श्र वृूढा 
हँसते हँसते लोट-पोट हो गया, “और वह बदमाश कैसा घिघिया रहा 
था, कहता था “जाकर मेरा इन्तज़ाम कर देता।” उसने मुझे एक वन्दृक 
देने का भी वादा किया था। लेकिन मैं नही लूंगा। मैंने सब ठीक 
कर लिया है। मुझे बस तुमपर तरस आता है। हाँ, तो वताञ्नो तुम कहाँ 
कहाँ रहे ?” श्र वूढे ने तातारी वोलना शुरू कर दी। 

लुकाइका ने तड तड जवाव दिया। येरगुशोव , जो श्रधिक तातारी नही 
जानता था, कभी कभी एक दो शब्द रूसी में कह देता था। 

“मैं कहता हूँ कि उसने घोडे खिसका दिये हैं। मै भ्रच्छी तरह 
जानता हूँ,” वह बोला। 

“गिरेई तथा में साथ साथ चले।” (कज़्जाक समझ रहा था कि 
गिरेई-खाँ को गिरेई कहना उसकी वहादुरी का सूचक था।) “नदी के 
ठीक पार वह बराबर यही शेखी मारता रहा कि वह सारा स्टेपी जानता 
है श्रौर ठीक ठीक रास्ता दिखा सकता है। और हम लोग घोडो पर सवार 
चलते गये, चलते गये और मेरा गिरेई रास्ता भूल गया और इधर-उधर 
चक्कर काटने लगा, उसे गाँव का रास्ता न मिला। हम लोग बहुत अधिक 
दाहिने चले गये होगे। हम वरावर आधी रात त्तक घूमते फिरे, झाखिर जब 
हमने कुत्तो का भोंकना सुना तो जान में जान आई।” 

४ बेवकूफो | ” चचा येरोइका ने कहना शुरू किया, “अरे हम भी स्टेपी 


| हर 
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में रास्ता भूला करते थे। कौन नहीं भूलता?” लेकिन मैं तो किसी टीले पर 
चढ जाता था और भेडियो की भाँति इस तरह चिल्लाया करता था” 
उसने अपने हाथ मुँह पर रखे और भेडियो जैसी तेज़ बोली बोलने लगा। 
“फौरन कुत्ते जवाव देंगे हाँ तो आगे क्‍या हुआ -त तुमने उन्हे ढूढा?” 

“हमने जल्दी ही उन्हे खदेड दिया! नज़ारका को तो कुछ नगई 
झौरतो ने पकड ही लिया था।” 

“पृकड लिया था?” नजारका ने आहत होकर कहा। वह 
अभी अभी आकर खडा ही हुआ था। 

“हम फिर श्रागे बढ़े शौर फिर गिरेई रास्ता भूल गया और 
हम लोगो को रेत के टीलो के पास ले श्राया । हम समझ रहे थे कि हम 
तेरेक की तरफ बढ रहे हैं लेकिन हम तो ठीक उसकी उल्टी दिशा में 
जा रहे थे” 

“ तुम्हे तारे देखकर रास्ता ढुढ़ना था,” येरोइका बोला। 

“यही तो मैं भी कहता हूँ,” येरगृुशोव बीच में ही वोल पडा। 

“हाँ ठीक कहते हो। जब चारो ओर घोर अन्धकार हो तो देखने 
से फायदा भी क्‍्या। मैने सारे प्रयत्त किये और आख़िर एक घोडी को 
लगाम लगाई औभौर अ्रपत्ता घोडा छोड दिया यह सोचकर कि वह हमें 


ठीक रास्ते ले चलेगा। और तुम क्‍या समझते हो कि फिर क्या हुआ 
वह एक दो बार ज़मीन की शोर देखकर हिनहिनाया और फिर तेज्ञी 


से दौडता हुआ हमें सीधा गाँव ले आया। झोर यह तो कहो ऐसा भाग्य से 
ही हुआ क्योकि इस समय सुबह होनेवाली थी। उन्हे जगल में छिपा देते 


का हमें मुदिकल से ही समय मिल सका था। नगीम नदी के पार शझ्रा गया था 
झौर उन्हे ले गया था।” 


र४५ 


येरगुशोव ने अपना सिर हिलाया, “यही तो मैं भी कहता हुँ। बडें 
होशियार हो। क्‍या तुम्हे उसकी ज्यादा कौमत मिली? ” 

“जो मिला वह यह रहा,” कहकर उसने अपनी जेब खनखना 
दी। 

इसी समय लुकाइका की माँ कमरे में श्रा गई और उसकी वात आाघी 
ही रह गई। 
“पियो | ” वह चिल्लाया। 
“हाँ, मैं और गिरचिक एक वार बहुत रात वीते चले थे, घोडो 
” येरोइका ने श्रपती दास्तान छेंड दी। 
/ बन्द भी करो! इसके खतम होने की नौबत भी आयेगी ? ” लुकाश्का 
बोला, “मैं जा रहा हें।” और प्याला पी चुकने और पेटी वाँघ लेने के 
बाद वह बाहर निकल गया। 


पर 


इ्े८ 


जब लुकाइका सडक पर निकला उस समय श्रवेरा हो चुका था। 
शरदकालीन रात्रि शान्त और स्वच्छ थी। चौक के एक ओर उसे हुए लम्बे 
श्रौर घने चिनार वृक्षों के पीछे से सुतहला चाँद, अपती सम्पूर्ण ज्योत्स्ता 
लेकर उदय हो रहा था। घुआँ घरो की चिमनियो से उठ उठकर गाँव 
में फेल रहा था और कुहरे से एकाकार होकर लुप्त होता जा रहा था। 
इधर - उघर खिडकियों में से प्रकाग झाँकता दिखाई पड रहा था और हवा 
में किज््याक, अगूर के गूदो और कुहरे की गध फैल रही थी। 
गाँव के घरो से हँसी - मज़ाक , गानो और वीजे फोडे जाने की आवाजें सडक 
पर श्ाने-जानेवालो के कानों में पड रही थी, परन्तु वे दिन की अपेक्षा 
इस समय श्रधिक स्पष्ट थी। घरो के चारो ओर सफेद सफेद रूमालो श्र 
टोपियो की कतारे झलक दे रही थी। 
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में रास्ता भूला करते थे। कौन नही भूलता ? लेकिन मैं तो किसी टीले पर 
चढ जाता था श्रौर भेडियो की भाँति इस तरह चिल्लाया करता था” 
उसने अपने हाथ मुंह पर रखे और भेडियो जैसी तेज़ वोली बोलने लगा। 
“फौरन कुत्ते जवाब देंगे हाँ तो आगे क्‍या हुआ-तुमने उन्हे ढूढा?” 

“हमने जल्दी ही उन्हे खदेड दिया! नज़ारका को तो कुछ नगई 
औरतो ने पकंड ही लिया था।” 


“पकड लिया था?” नज़ारका ने आहत होकर कहा। वह 
शअ्रभी श्रभमी आकर खडा ही हुआ था। 


“हम फिर श्रागे बढ़े और फिर गिरेई रास्ता भूल गया और 
हम लोगो को रेत के टीलो के पास ले आया । हम समझ रहे थे कि हम 
तेरेक की तरफ बढ रहे है लेकिन हम तो ठीक उसकी उल्टी दिश्षा में 
जा रहे थे !” 

“ तुम्हे तारे देखकर रास्ता ढृढ़ना था,” येरोशइका बोला। 

“यही तो मैं भी कहता हूँ,” येरगुशोव बीच में ही बोल पडा। 

“हाँ ठीक कहते हो। जब चारो ओर घोर शअन्धकार हो तो देखने 
से फायदा भी क्‍या। मैने सारे प्रयत्त किये और आखिर एक घोडी को 
लगाम लगाई और भ्रपना घोडा छोड दिया यह सोचकर कि वह हमें 
ठीक रास्ते ले चलेगा। और तुम क्या समझते हो कि फिर क्‍या हुआ 
वह एक दो बार जमीन की ओर देखकर हिनहिनाया श्लौर फिर तेजी 
से दौडता हुआ हमें सीधा गाँव ले आया। और यह तो कहो ऐसा भाग्य से 
ही हुआ क्योकि इस समय सुबह होनेवाली थी। उन्हे जगल में छिपा देने 
का हमें मुश्किल से ही समय मिल सका था। नगीम नदी के पार आ गया था 
और उन्हे ले गया था।” 


र४५प 


येरगुशोव ने भ्रपत्ता सिर हिलाया, “यही तो में भी कहता हूँ। बडे 
होशियार हो। क्या तुम्हें उसकी ज़्यादा कीमत मिली? / 

“जो मिला वह यह रहा, कहकर उसने अपनी जेव खनखना 
दी। 

इसी समय लुकाइका की माँ कमरे में आ गई और उसकी वात आधी 
हो रह गई। 
“प्ियो। ” बह चिल्लाया। 
“हाँ, में और गिरचिक एक वार वहुत रात बीते चले थे, धोडो 
४ येरोइका ने अ्रपनी दास्तान छेड दी। 
“ बन्द भी करो। इसके खतम होने की नौवत भी आयेगी ? ” लुकाइका 
वोला, “मैं जा रहा हे।” और प्याला पी चुकने और पेटी बाँध लेने के 
वाद वह बाहर निकल गया। 


पर 
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जब लुकाइका सडक पर निकला उस समय अधेरा हो चुका था। 
शरदकालीन रात्रि शान्‍्त श्रौर स्वच्छ थी। चौक के एक ओोर उगे हुए लम्बे 
और घने चिनार वृक्षों के पीछे से सुनहला चाँद, अपनी सम्पूर्ण ज्योत्स्ता 
लेकर उदय हो रहा था। घुआँ घरो की चिमनियो से उठ उठकर गाँव 
में फेल रहा था श्रौर कुहरे से एकाकार होकर लुप्त होता जा रहा था। 
इधर - उधर खिडकियों में से प्रकाश झाँकता दिखाई पड रहा था और हवा 
में किज्याक, श्रगूर के गूदो श्रौर कुहरे की गध फैल रही थी। 
गाँव के घरो से हँसी - मज़ाक , गानो और वीजे फोडे जाने की शआवाजें सडक 
पर आने-जानेवालो के कानो में पड रही थी, परन्तु वे दिन की अपेक्षा 
इस समय अधिक स्पष्ट थी। घरो के चारो ओर सफेद सफेंद रूमालो और 
टोपियो की कतारे झलक दे रही थी। 


र््६ 


चौकवाली दूकाव का दरवाज्ञा खुला था और प्रकाश में जगमगा 
रहा था। उसके सामने कज़्जाक और लडकियो के श्याम गौर शरीर शअ्रघेरे 
में दिखाई पड रहे थे। उनके सुरीले गाने, उनके कहकहे और उनकी वाते 
दूर से ही कानो में पड रही थी। हाथ में हाथ डाले लडकियों के मण्डल 
घूल भरे चौक में चक्राकार घूम रहे थे। सव से साधारण -सी लगनेवाली 


एक दुबवली-पतली लडकी ने एक राग अलापा- 


वे आये, वे दोनों आये। 
दूर दिशा से-गहरे वन से , 
हरे - भरे शीतल उपवन से, 

वे दोनों, दो वीर युवक 
अविवाहित , सुन्दर, मन-रजन से। 
चलते चलते ठहर गये 
एकाकीपन का भार उठाये। 
वे आये, वे दोनो आये। 
आई तभी एक सुकुमारी, 
जैसे काम-कुज की कक्‍्यारी, 
बोली - केवल एक युवक की 
वन सकती हैं प्रेम - दुलारी।” 
दोनो ने उसको देखा 

कुछ आपस में उलसझे - मुस्काये। 
वे आये, वे दोनों आणे। 
सुन्दर युवक वढा कुछ पहले , 
हंसी रेजमी, वाल सुनहले, 
आया सुकुमारी के उजले 


जश0 


हाथो को हाथो में वह ले। 
सभी साथियो को उसने ये 
घूम घूमकर वचन सुनाये , 
“हम आये, हम दोनो आयें। 
सुतो साथियों! मेरे प्रियवर 
क्या तुमने अपने जीवन भर 
इतनी सुन्दर सुकुमारी से 
परिचय का पाया है अश्रवसर ? 
जिसने मेरी प्रिय पत्नी वन 
सुख के ये सव साज सजाये। ” 
वे आये, वे दोनो शझाये। 


वृढी स्त्रियाँ खडी गाने सुन रही थी। छोटे छोटे लडके - लडकियाँ 
एक दूसरे के पीछे भाग रहे थे, और युवक चलती -फिरती पुतलियो जैसी 
सुन्दरियो की ताक-झाँक में लगे थे। कभी कभी तो घेरा तोडकर वे उसमें 
घुस भी जाते थे। दरवाज़े के श्रघेरी तरफ अपने भ्रपने चेरकेसियन 
कोट और भेड की खाल की टोपियाँ पहने वेलेत्सी और श्रोलेनिन खड़े 
खडे कज्ज़ाको की कथन-शैली से भिन्न, घीरे धीरे बाते कर रहे 
ये। और शायद यह जान रहे थे कि लोगो का ध्यान उनकी श्रोर श्राकृष्ट 
हो रहा है । 

लाल वेशमेत पहने छोटी उस्तेन्का और एक नई वेशमेत तथा फ्राक 
में मर्यान्‍्का, हाथ में हाथ डाले, दूसरी लडकियों के साथ मण्डल बनाकर 
घूम रही थी। झोलेनिन और वेलेत्स्की इस मसले पर बातचीत कर रहे थे 
कि उस्तेन्का श्लौर मर्यान्‍न्का को उस मण्डल से कैसे छीना जाय। वेलेत्स्की 
सोच रहा था कि ओलेनिन सिर्फ अपना मन-वहलाव चाहता है, जब 
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कि श्रोलेनित अपने भाग्य के फैसले का इन्तज़ार कर रहा था। वह किसी 
प्रकार मर्यान्‍्का से उस दिन अकेले मिलकर सब कुछ साफ साफ कह देना 
झौर उससे यह पूछ लेना चाहता था कि वह उसकी पत्नी हो सकती है या 
नही और होगी या नहीं। यद्यपि इस प्रश्न का पहले ही नकारात्मक उत्तर 
मिल चुका था फिर भी उसे आशा थी कि जब वह उससे अपनी व्यथाएँ 
कहेगा ती वह उन्हे समझेगी। 

“तुमने मुझसे पहले क्यो नहीं बताया ? ” बेलेत्स्की बोला, “ उस्तेन्का 
से में सब कुछ ठीक करवा देता। विचित्र आदमी हो! ” 

“श्रब क्‍या किया जाय! शीघ्र ही किसी दिन मैं तुम्हे इसके बारे 
में सब कुछ बताऊंँगा। ईश्वर के लिए कुछ ऐसा करो कि वह उस्तेन्का के 
यहाँ आ जाय।” 

“ठीक है। यह आसानी से हो सकता है! मर्यान्‍्का, तुम “किसी 
सुन्दर मुखवाले युवक की” होना चाहती हो या लुकाइका की? ” 
मर्यान्‍्का को सम्बोधित करते हुए वेलेत्ककी बोला। परन्तु जब उसे कोई उत्तर 
न मिला तो उसने उस्तेन्का के पास जाकर उससे मर्यान्का को अपने साथ 
घर लाने का शअनुरोध किया। मुश्किल से उसने श्रपवी वात पूरी की होगी 
कि मण्डल के नेता ने दूसरा गाना शुरू कर दिया और लडकियाँ घेरे में 
एक दूसरे को खीचने लगी। वे गा रही थी- 


उपवन के दूसरे छोर से 

युवक यहाँ आझाया, इस श्रोर , 
नगर पार कर, इसी मार्ग से, 

आया वह शआरानन्द - विभोर। 
आते ही सकेत किया, 

दाहने हाथ से पहली बार, 


ग्श्र 


और दूसरी वार उठाया, 
हैट रेशमी फीतेदार ! 
जव कि तीसरी वार यहाँ 
झाया तो था विलकुल चुपचाप, 
किस्तु नया-सा दीख रहा था, 
उसका सारा कार्य -कलाप। 
“मिलने की वस, रही कामना, 
हो जाये कुछ तुमसे बात, 
क्यो न घूमने आती हो तुम, 
इस उपवन में साय -प्रात ? 
झब से आया करो-कहो 
आओगी ? ऊपर करो निगाह , 
अ्रच्छा, यही कहो, क्‍या मेरे लिए 
हृदय में है कुछ चाह ? 
कहता हूँ, पछताश्रोगी तुम , 
आगे मुझे करोगी याद , 
मैंने प्रेम - प्रसाद न पाया 
तो होगा फिर तुम्हे विषाद। 
में तो ऐसा प्रेम करूँगा, 
जो चलकर बन जाय विवाह , 
मेरे बिता, इन्ही अ्राँखो से, 
कही न निकले श्रश्नु - प्रवाह ” 
इसका उत्तर मन में तो था, 
पर न खुला वाणी का द्वार, 
मैं इनकार न कर पाई, हाँ, 


ह० है १ ॥ट. ९ 


ज़रा न कर पाई इनकार। 
में उपवन में गई घूमने 

करने प्रिय से मधुर मिलाप , 
आँखें चार हुई, शरमाई 

और झुका सिर अपने -आप। 
कुछ ऐसा सयोग हुआ , 

सिर झुकते ही गिर पडा रुूमाल, 
प्रिय ने देखा, उसे उठाया 

आर उठाकर हुए निहाल। 
वोले - “ प्रिये ! स्वच्छ हाथो मेँ 

ले लो इसे, करो स्वीकार, 
कह दो-एक वार ही मेने 

तुमसे पाया है कुछ प्यार! 
कुछ भी नही जानता हूँ मै, 

क्या दूँगा तुमको उपहार। 
डरता हैँ तुम अपने हाथो 

कही न कर दो अस्वीकार। 
किन्तु सोचता हूँ मैं अ्रव प्रिय! 

ठीक तरह से मन में जाँच , 
भेंट करूँगा एक शाल , 

वदले में लूंगा चुम्बन पाँच॥” 


लुकाइका श्र नज़ारका घेरे में घुस गये श्रौर लडकियों के बीच मटरगश्ती 
करने लगे। लुकाइका भी हाथो को झुलाता हुआ गाने लगा। “ तुम 
लोगो में से एक मेरे पास भी आओो न! ” वह बोला। लडकियों ने मर्यान्का 
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को गुृदगुदाया परन्तु वह जाने को राज़ी न हुई | अव हँसी , चुम्बन , चपत भर 
फूसफुसाहट के स्वर भी गाने में अ्रपता योग दे रहे थे। 

जब लुकादइका श्रोलेनिन के पास से होकर गुजरा तो उसने उसे देख 
कर दोस्तो की तरह सिर हिलाया। 

“ दिमीत्री श्रन्द्रेत्त्र इधर आकर देखो!” वह बोला। 

“अच्छा , “ श्रोलेनिव ने रुखाई से जवाब दिया। 

वेलेत्स्की झुका और उस्तेन्का के कान म कुछ कहने लगा। उसे उत्तर 
देने का समय नहीं था। जब वह चक्र में फिर घूमती हुई आई तो उसने 
कहा - 

“ठीक है हम श्रार्येगी। 

“ओर मर्यात्का भी? ” 

श्रोलेनित मर्यान्‍्का की तरफ बढा, पाना ज़रूर, चाहे एक ही 
मिनट के लिए। मुझे तुमसे कुछ कहना है।” 

“अगर दूसरी लडकियाँ श्रायेंगी, तो झ्रारऊंगी।“” 

“क्या तुम मेरे प्रदान का जवाब दोगी? ” उसकी ओर झुकते हुए 
झोलेनिन बोला, “इस समय तुम खुश दीख रही हो। ” मर्यान्‍न्का उसके पास से 
हटकर दूसरी ओर चली गई। वह भी उसके पीछे चला आया। “ दोगी न? ” 

/ कौनसा प्रइन ? ” 

“वही जो उस दिन पूछा था,” झुकते हुए उसके कान में ओलेनिन 
ने कहा, “मुझसे विवाह करोगी ? ” 

मर्यान्का ने एक क्षण सोचा, “वताऊंगी /” उसने कहा, “श्राज रात 
वताऊँगी।” झौर रात के श्रघेरे में उसकी वडी वडी श्राँखें उसे सदय 
दृष्टि से देखने लगी। 

शोलेनित फिर उसके पीछ लगा। उसके निकट रहने में उसे आनन्द 
की अनुभूति हो रही थी। 


परन्तु लुकाश्का ने बिना गाना बन्द किये हुए ही एकाएक उसे 
मसज़बूती से पकड़ा और घेरे के बीच लाकर खडा कर दिया। 
झोलेनिन सिर्फ इतना ही कह पाया था कि “ उस्तेन्का के यहाँ आना ” और 
फिर अपने साथी के पास चला गया। गाना समाप्त हुआ। लुकाइका ने अपने 
श्रोठ पोछे, मर्यान्का ने भी पोछे और दोनो ने एक दूसरे का चुम्बन किया। 

“नही, नही, पाँच चुम्बन ” लुकाशइका वोला। अ्व नाच-गाने 
की जगह बातचीत, हेंसी - कहकहो आर भाग-दोड ने ले ली थी। 
लुकाइका ने लडकियो को मिठाइयाँ वॉँटनी शुरू की। ऐसा लगता था कि 
वह ज़्यादा पी गया है। “ये सब के लिए हैं।” गर्व, परिहासात्मक करुणा 
और श्ात्म-प्रशसा के साथ वह बोला, “ लेकिन जो सिपाहियो के पीछे जाना 
चाहे वह इस घेरे से निकल जाय ” श्लोलेनिन पर क्रीघपूर्ण दृष्टि डालते 
हुए उसने कहा। 

लडकियो ने उससे मिठाइयाँ छीन ली श्रौर हँसती हुई आपस में 
झगडने लगी। वेलेत्स्की और श्रोलेनित एक तरफ हट गये। 

लुकाइका को मानों अपनी उदारता पर शर्म श्रा रही थी। उसने 
अपनी टोपी उतारी और आस्तीन से माथा पोछता हुआ मर्यान्का और 
उस्तेनन्‍्का के पास भश्राकर कहने लगा। “ श्रच्छा, यही कहो -क्या मेरे लिए 
हृदय में है कुछ चाह ?” उसने उस गाने के शब्द दोहराये, जिसे लोग 
अभी गा चुके थे, और मर्यान्‍्का की तरफ घूमकर उसने क्रोध से वे शब्द 
फिर दुहराये, “क्‍या मेरे लिए हृदय में है कुछ चाह ? जो चलकर वन जाय 
विवाह , मेरे बिना , इन्ही आँखो से , कही न निकले अश्रु - प्रवाह | ” उस्तेन्‍्का और 
सर्यान्‍्का दोतो का एक साथ शआ्आाालिगन करते हुए लुकाइका ने कहा। उस्तेन्का 
छूटकर अलग हो गई , और हाथ घुमाते हुए उसने लुकाइका की पीठ पर एक ऐसा 
घूंसा जडा कि खुद उसी के हाथ में चोट झा गई। 

“ क्या नाच का दूसरा दौर चलाने की मरज़ी है?” उसने पूछा। 
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“दूसरी लडकियाँ चाहें तो चलायें,” उस्तेन्का ने जवाब दिया, 
“लेकिन मैं घर जा रही हूं और मर्यान्का भी।” 

मर्यान्‍्का की कमर में हाथ डाले डाले लुकाइका उसे भीड से हृठाकर 
एक मकान के अंधेरे कोने की तरफ ले गया। 

“मत जाओ, मर्यान्‍्का, मत जाओ,” उसने कहा, “हम आखिरी 
वार जशन मनायेंगे। फिर घर जाना और मैं भी तुम्हारे पास आऊँगा | ” 

“घर जाकर क्‍या करें? छुट्टियाँ आनन्द मनाने के लिए है। मैं 
उस्तेन्‍्का के यहाँ जा रही हूँ,” मर्यान्का बोली। 

“ तुम्हे मालूम है कि में इतने पर भी तुमसे विवाह करूँगा! / 

“अच्छा, अच्छा,” मर्यान्का बोली, “जब वक्‍त आयेगा तो देखा 
जायेगा। ” 

“तो तुम जा रही हो,” लुकाशइका ने कर्कशता के साथ कहा श्रौर 
उसे भ्रपनें पास खीचते हुए चूम लिया। 

“ बन्द भी करो यह सव। मुझे जाने दो।” उसके हाथों से अपने को 
छुडाती हुई मर्यान्का एक तरफ हट गई। 

“बरी छोकरी, याद रखना इसका नतीजा खराब होगा,” उसे 
फटकारते हुए लुकाइका वोला और खडा खडा सिर हिलाता रहा, " मेरे 
विना , इन्ही झाँखों से, कही न निकले अश्नु-प्रवाह | ” और उसके पास से 
हव्ते हुए उसने दूसरी लडकियों से कहना शुरू किया, “आओ दूसरा 
गाना हो! / 

लुकाइका ने जो कुछ भी कहा था उससे मर्यान्का डर गई और 
घवडा गई। 

वह रुकी “काहे का नतीजा खराब होगा ? ” 

“उसी का / 

/ किसका ? ! 
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/ इसका कि उस सिपाही - मेहमान के साथ मौज उडाओ और मेरी 
चिन्ता न करो / 

“जब तक मैं चाहेंगी तब तक चिन्ता करूँगी। न तुम मेरे बाप हो 
न माँ। आखिर मुझसे चाहते कया हो” कह तो दिया जिसे में चाहूँगी, 
उसकी चिन्ता करूंगी 

“खैर ठीक है “ लुकाइका बोला, “मगर फिर याद रखना ” 
वह दुकान की तरफ बढा, “अरी छोकरियो रुक क्‍यों गईं? नाचे 
जाओ । नज़ारका थोडी चिखीर और लाओो! ” 

“क्या वे आयगी ? ” वेलेत्स्की को सम्बोधित करते हुए श्रोलेनिन ने 
पूछा। “बे चली आयगी,” बेलेत्स्की ने जवाब दिया, “आओ न, 
हमें “बाल” की तैयारी करनी है।” 
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जब श्रोलेनिन मर्यान्का और उस्तेन्का के पीछे पीछे बेलेत्स्की के मकान 
से निकला, उस समय काफी रात हो चुकी थी। उसे सामने की अ्रंधेरी 
गली में जाती हुई मर्यात्का के सफेद रूमाल की झलक दिखाई पड रही थी। 
स्वरणिम चाँद स्टेपी की ओर अस्त हो रहा था। रुपहला कोहरा समस्त 
गाँव पर छाया हुआ था। सब कुछ श्ञान्त था। कही रोशनी नहीं थी और 
सिवा युवतियों के पैरों की चापो के और कही कुछ न सुनाई पडता था। 
ओलेनिन का हृदय तेज़ी से धडकने लगा। रात्रि की नम हवा ने उसके सन्‍्तप्त 
चेहरे पर शीतलता विखेर दी। उसने अभ्रसीम श्राकाश की झर देखा और 
फिर उस मकान को देखने के लिए पीछे मुडा जहाँ से वह अभी श्रभी 
निकला था। बत्ती बुझ चुकी थी। एक वार फिर उसने अधेरे म से दिखाई 
देती हुई लडकियों की परछाईं देखी। सफेद रूमाल कोहरे में अदृश्य हो 
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चुका था। इस समय वह इतना प्रसन्न था कि उसे अकेले रहने में डर लग 
रहा था। वह दालान से बाहर कूदा और लडकियों के पीछे दौडा। 

“जाने भी दो, कोई देख ले तो “ उस्तेन्का ने कहा। 

“परवाह नहीं।” 

श्रोलेनिन दौडकर मर्यान्का के पास गया श्रौर उसे अपनी भुजाओं में 
भर लिया। मर्यान्का ने छुडाने की कोई कोशिश न की। 

“तुमने काफी चुम्बन तो कर लिये? ” उस्तेन्का ने कहा, “ विवाह 
कर लो और तब चाहे जितना चूमना। लेकिन श्रभी तुम्हे ठहरना होगा। 

/ नमस्ते , मर्यान्का , कल मैं तुम्हारे पिता से मिलने आऊँगा और उनसे 
वात कर लूंगा। तुम कुछ मत कहना ।” 

“मैं क्यो कहूँगी? ” मर्यान्‍्का बोली। 

दोनो लडकियों ने दौडना शुरू कर दिया। श्रोलेनिन श्रकेला जा रहा 
था झौर जो कुछ हो चुका था उसपर सोचता जा रहा था। वह पूरी शाम 
उसके साथ श्रगीठी के पास एक कोने में अकेले वैठा रहा। उस्तेन्का एक क्षण 
के लिए भी घर के वाहर न गई परन्तु सारे समय दूसरी लडकियों श्र 
वेलेत्की के साथ मटरगइती करती रही। झोलेनिन मर्यान्‍्का के साथ वरावर 
कानाफूसी करता रहा। 

“क्या तुम मुझसे विवाह करोगी ? / उसने पूछा था। 

“तुम मुझे घोखा दोगे और छोड दोगे, ” उसने खुशी खुशी उत्तर 
दिया था। 

“परन्तु क्या तुम मुझे प्यार करती हो” ईइवर के लिए सच सच 
बताना 

“क्यो प्यार न करूँ? तुम कोई काने -कुततरे हो क्‍या,” हँसते हुए 
मर्यान्‍्का ने उत्तर दिया था और उसके हाथों को अपने सख्त हाथो से दवा 
लिया था। “ कैसे सफेद सफेद हाथ है तुम्हारे- मक्खन जैसे ,” वह बोली थी। 


]7* र्श€ 


बहुत प्रसन्न था। सहसा दूर से गोली की आवाज़ सुनाई दी। कार्नेट उत्तेजित 
हो उठा और कज्ज्ञाको को हुक्म देने लगा कि किस तरह से आपस मेँ बट 
कर और किस दिशा से कैसे हमला या वचाव किया जाय। परन्तु ऐसा 
लग रहा था कि कज्जाक उसका हुक्म मातने को तैयार न थे। वे देख 
रहे थे कि लुकाइका क्या कहता है, कौनसा रुख अपनाता है। सारी आँखें 
लुकाइका ही पर लगी थी। लुकाइका के चेहरे पर गरम्भीरता थी और 
घवडाहट के कोई भी लक्षण न थे। उसने घोडे को एड लगाई और उसे 
दौडा दिया। दूसरे लोग पीछे रह गये। उसकी घूरती हुईं श्रांखें सामने लगी 
थी। 

“ बह रहा एक घुडसवार , ” घोडे को लगाम लगाते और दूसरो के 
साथ होते हुए लुकाइका बोला। 

श्रोलेनित ने ध्यान से देखा, परन्तु किसी को देख न सका। 

कज्ज़ाको ने दो घुडसवारों को पहचाना और चुपके चुपके उनकी 
तरफ बढ गये। 

“वे अन्रेक हैं क्या ? ” ओलेनिन ने पूछा। कउदज़ाको ने इस प्रशइन का 
कोई उत्तर न दिया। यह प्रश्न उन्हे वडा, वेतुका लग रहा था। अगर 
अ्रन्नेक घोडो पर सवार होकर तेरेक के इस पार श्ना गये हे तो बडे 
गधे हैं। 

“वह जो हाथ हिलाता हुआ दिखाई पड रहा है हमारा मित्र रोदका 
होगा।” उन दो घुडसवारों की श्रोर, जो शभ्रव साफ दिखाई पडने लगे 
थे, इशारा करते हुए लुकाशइका बोला, देखो, वह इस श्रोर ही भ्रा 
रहा है। 

कुछ मिनटो बाद यह स्पष्ट हो गया कि दोनों घुडसवार कज़्ज़ाक 
स्काउट हैं और कोई नहीं। कारपोरल घोडे पर सवार लुकाइ्का के 
पास चला आ रहा था। 


बहुत प्रसन्न था। सहसा दूर से गोली की आवाज़ सुनाई दी। कार्नेट उत्तेजित 
हो उठा और कछ्ज़ाको को हुक्म देने लगा कि किस तरह से आपस में बट 
कर और किस दिशा से कैसे हमला या बचाव किया जाय। परन्तु ऐसा 
लग रहा था कि कज़्ज़ाक उसका हुक्म मानने को तैयार न थे। वे देख 
रहे थे कि लुकाइका क्या कहता है, कौनसा रुख अपनाता है। सारी आँखें 
लुकाशका ही पर लगी थी। लुकाइका के चेहरे पर ग्रभ्भीरता थी और 
घबडाहटठ के कोई भी लक्षण न थे। उसने घोडे को एड लगाई शौर उसे 
दौडा दिया। दूसरे लोग पीछे रह गये। उसकी घूरती हुईं आँखें सामने लगी 
थी। 

“वह रहा एक घुडसवार ,” घोडे को लगाम लगाते और दूसरों के 
साथ होते हुए लुकाइका बोला। 

श्रोलेनिन ने ध्यान से देखा, परन्तु किसी को देख न सका। 


हल 


कज्जाको ने दो घुडसवारों को पहचाना और चुपके चुपके उनकी 
तरफ बढ़ गये। 

“वे अग्नेक हैं क्या? ” ओलेनिन ने पूछा। कज्ज्ञाको ने इस प्रदन का 
कोई उत्तर न दिया। यह प्रइन उन्हे बडा, वेतुका लग रहा था। शअ्रगर 
प्रत्रेक घोड़ो पर सवार होकर तैरेक के इस पार झा गये हैं तो बड़े 
गधे हैं। 

“ वह जो हाथ हिलाता हुआ दिखाई पड रहा है हमारा मित्र रोदका 
होगा।” उन दो घुडसवारों की ओर, जो अब साफ दिखाई पडने लगे 
थे, इशारा करते हुए लुकाइका बोला, “देखो, वह इस ओर ही झा 
रहा है। 

कुछ मिनटो बाद यह स्पष्ट हो गया कि दोनो घुडसवार कज्ज़ाक 
स्काउट है और कोई नहीं। कारपोरल घोडें पर सवार लुकाश्का के 
पास चला आ रहा था। 


र्ध६ 


बहुत प्रसन्न था। सहसा दूर से गोली की आवाज़ सुनाई दी। कानेंट उत्तेजित 
हो उठा और कज़्जाको को हुक्म देने लगा कि किस तरह से आपस में वट 
कर शौर किस दिशा से कैसे हमला या बचाव किया जाय। परन्तु ऐसा 
लग रहा था कि कज़्ज़ाक उसका हुक्म मानने को तैयार न थे। वे देख 
रहे थे कि लुकाइका क्या कहता है, कौनसा रुख अपनाता है। सारी आँखें 
लुकाश्का ही पर लगी थी। लुकाइका के चेहरे पर गम्भीरता थी और 
घबडाहट के कोई भी लक्षण न थे। उसने घोडे को एड लगाई और उसे 
दौडा दिया। दूसरे लोग पीछे रह गये। उसकी घूरती हुई आँखें सामने लगी 
थी। 

“ बह रहा एक घुडसवार ,” घोडे को लगाम लगाते और दूसरो के 
साथ होते हुए लुकाइका बोला। 

श्रोलेतिन ने ध्यान से देखा, परन्तु किसी को देख न सका। 

कझ़्जाको ने दो घुडसवारों को पहचाना और चुपके चुपके उनकी 
तरफ बढ गये। 

“वे भ्रब्रेक है कया? ” ओलेनिन ने पूछा। कज़्ज़ञाको ने इस प्रइन का 
कोई उत्तर न दिया। यह प्रश्न उन्हे बडा, वेतुका लग रहा था। श्रगर 
अन्नेक घोडो पर सवार होकर तेरेक के इस पार आ गये हैं तो बडे 
गधे हैं। 

वह जो हाथ हिलाता हुआ दिखाई पड रहा है हमारा मित्र रोदका 
होगा। ” उन दो घुडसवारों की ओर, जो अब साफ दिखाई पड़ने लगे 
थे, इशारा करते हुए लुकाइका बोला, “देखो, वह इस शोर ही झ्रा 
रहा है।” 

कुछ मिनटो बाद यह स्पष्ट हो गया कि दोनो घुडसवार कज्जाक 
स्काउट हैं श्रौर कोई नहीं। कारपोरल घोडे पर सवार लुकाइका के 
पास चला आ रहा था। 


शस्ध्द 


बहुत प्रसन्न था। सहसा दूर से गोली की आवाज़ सुनाई दी। कार्नेंट उत्तेजित 
हो उठा और कज़्जञाको को हुक्म देने लगा कि किस तरह से आपस में बट 
कर श्र किस दिशा से कैसे हमला या बचाव किया जाय। परन्तु ऐसा 
लग रहा था कि कज्ज़ाक उसका हुक्म मानने को तैयार न थे। वे देख 
रहे थे कि लुकाइका क्या कहता है, कौनसा रुख अपनाता है। सारी आँखें 
लुकाइका ही पर लगी थी। लुकाइका के चेहरे पर गम्भीरता थी और 
घबडाहट के कोई भी लक्षण न थे। उसने घोडे को एड लगाई और उसे 
दोडा दिया। दूसरे लोग पीछे रह गये। उसकी घूरती हुई आँखें सामने लगी 
थी। 

“ वह रहा एक घुडसवार, घोड़े को लगाम लगाते और दूसरों के 
साथ होते हुए लुकाइका बोला। 

झोलेनिन ने ध्यान से देखा, परन्तु किसी को देख न सका। 

कज़्ज़ाकों ने दो धघुढ्सवारों को पहचाना और चुपके चुपके उनकी 
तरफ बढ गये। 

“वे श्रत्नेक हैं क्‍या ? ” ओलेनिन ने पूछा। कज्जञाको ने इस प्रश्न का 
कोई उत्तर न दिया। यह प्रइत उन्हे बडा, वेतुका लग रहा था। अगर 
श्रत्नेक घोडो पर सवार होकर तेरेक के इस पार श्रा गये हैं तो बडे 
गधे हैं। 

“ वह जो हाथ हिलाता हुआ दिखाई पड रहा है हमारा मित्र रोदका 
होगा। ” उन दो घुडसवारों की ओर, जो अब साफ दिखाई पडने लगे 
थे, इशारा करते हुए लुकाशका वोला, “देखो, वह इस ओर ही झा 
रहा है।” 

कुछ मिनटों बाद यह स्पष्ट हो गया कि दोनो घुडसवार कज्जाक 
स्काउट हैं और कोई नहीं। कारपोरल घोड़े पर सवार लुकाश्का के 
पास चला आ रहा था। 


रद्द 


बहुत प्रसन्न था। सहसा दूर से गोली की आवाज़ सुनाई दी। कार्नेट उत्तेजित 
हो उठा और कजझ़्ज़ाको को हुक्म देने लगा कि किस तरह से आपस में बट 
कर ओझर किस दिशा से कैसे हमला या वचाव किया जाय। परल्तु ऐसा 
लग रहा था कि कझ्ज़ाक उसका हुक्म मानने को तैयार न थे। वे देख 
रहे थे कि लुकाइका क्या कहता है, कौनसा रुख अपनाता है। सारी आँखें 
लुकाइका ही पर लगी थी। लुकाश्का के चेहरे पर गम्भीरता थी और 
घवडाहट के कोई भी लक्षण न थे। उसने घोडे को एड लगाई और उसे 
दौडा दिया। दूसरे लोग पीछे रह गये। उसकी घूरती हुईं श्राँखें सामने लगी 
थी। 

“बह रहा एक घुडसवार ,” घोडे को लगाम लगाते और दूसरो के 
साथ होते हुए लुकाइका वोला। 

श्रोलेनिन ने ध्यान से देखा, परन्तु किसी को देख न सका। 
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कज़्ज़ाको ने दो घुड्सवारों को पहचाना और चुपके चुपके उनकी 
तरफ बढ़ गये। 

“वे अन्नेक है क्या? ” ओलेनिन ने पूछा। कज्ज़ाको ने इस प्रइन का 
कोई उत्तर न दिया। यह प्रइन उन्हे बडा, वेतुका लग रहा था। अगर 
अब्रेक घोड़ो पर सवार होकर तेरेक के इस पार झा गये है तो बडे 
गधे है। 

“ वह जो हाथ हिलाता हुआ दिखाई पड रहा है हमारा मित्र रोदका 
होगा।” उन दो घुड्सवारों की ओर, जो अब साफ दिखाई पडने लगे 
थे, इशारा करते हुए लुकाइका वोला, “देखो, वह इस और ही भरा 
रहा है। 

कुछ मिचटो बाद यह स्पष्ट हो गया कि दोनों घुडसवार कज़्ज़ाक 


स्काउट हैं और कोई नहीं। कारपोरल घोड़े पर सवार लुकाइ्का के 
पास चला झा रहा था। 


बहुत प्रसन्न था। सहसा दूर से गोली की आवाज़ सुनाई दी। कार्नेट उत्तेजित 
हो उठा श्रौर कज़्ज़ाकों को हुक्म देने लगा कि किस तरह से आपस में वट 
कर और किस दिशा से कैसे हमला या बचाव किया जाय। परन्तु ऐसा 
लग रहा था कि कज्ज़ाक उसका हुक्म मानने को तैयार न थे। वे देख 
रहे थे कि लुकाइका क्या कहता है, कौनसा रुख अपनाता है। सारी भ्राँखें 
लुकाशइका ही पर लगी थी। लुकाशइ्का के चेहरे पर गम्भीरता थी और 
घवडाहट के कोई भी लक्षण न थे। उसने घोड़े को एड लगाई शौर उसे 
दौडा दिया। दूसरे लोग पीछे रह गये। उसकी घूरती हुईं आँखें सामने लगी 
थी। 

“ बहू रहा एक घुडसवार ,” घोडे को लगाम लगाते और दूसरो के 
साथ होते हुए लुकाइका वोला। 

ओलेनिन ने ध्यान से देखा, परन्तु किसी को देख न सका। 

कज्जाको ने दो घुडसवारों को पहचाना और चुपके चुपके उनकी 
तरफ बढ गये। 

“वे अब्रेक है क्या? ” ओलेनिन ने पूछा। कज़्ज़ाको ने इस प्रइन का 
कोई उत्तर न दिया। यह प्रदन उन्हें बडा, वेतुका लग रहा था। श्रगर 
श्रत्रेक घोड़ो पर सवार होकर तेरेक के इस पार आ गये हैं तो बडे 
गधे हैं। 

/ वह जो हाथ हिलाता हुआ दिखाई पड रहा है हमारा मित्र रोदका 
होगा।” उन दो घुडसवारों की ओर, जो अब साफ दिखाई पछने लगे 
थे, इशारा करते हुए लुकाइका बोला, “देखो, वह इस ओर ही भा 
रहा है। 

कुछ मिनटों बाद यह स्पष्ट हो गया कि दोनो धुडसवार कझ्याक 


स्काउट हैं और कोई नहीं। कारपोरल घोडे पर सवार लुकाइका के 
पास चला आ रहा था। 


श्द्द 


दोष स्टेपी की भाँति ही था, परन्तु चूँकि वहाँ अब्लेक जमे थे श्रतएव वह 
बाकी स्टेपी से अलग और एक खास तरह का लग रहा था। श्रोलेनिन को 
लगा कि वह स्थान श्रत्रेको के छिपने के लिए एक मुनासिव स्थान है। 
लुकाशइ्का लौटकर अपने घोडे के पास चला आया और श्रोलेनिन भी उसके 
पीछे पीछे हो लिया। 

“हमें भूसे की एक गाडी का इन्तज्ञाम करना चाहिए,” लुकाइका 
बोला, वरना वे हम सब को मार डालेगे। वहाँ, उस दीले के पीछे, 
भूसे से लदी हुई एक नगई गाडी है।” कार्नेंट ने उसकी वात सुनी और 
कारपोरल ने अपनी सहमति दे दी। भूसे की गाडी लाई गई और कजऊज्ज़ाक , 
उसके पीछे छिपे उसे ठेलकर श्रागे बढाने लगे। श्रोलेनिन एक टीले पर 
चढ गया जहाँ से वह सब कुछ देख सकता था। गाडी आागे बढ़ती गई और 
सब के सब कज़्जाक उसके पीछे दुबक गये। कज्जाक वढ रहे थे परन्तु 
चेचेन (वहां कुल नो चेचेन थे) घुटने से घुटना मिलाये एक पकित में बैठे 
थे। उन्होने कोई गोली नहीं चलाई। 

सब कुछ शान्त था। सहसा चेचेनो की तरफ से एक करुण गीत 
सुनाई दिया जो चचा येरोइका के शझ्ाई-दाई-दला-लाई' की घुन पर 
था। चेचेनो ने जान लिया था कि अब वे ज़िन्दा न बचेगे श्ौर इसलिए 
कि कही मैदान से भाग खडे होने की उनकी इच्छा प्रबल न हो उठे उन्होने 
एक दूसरे के घुटनो को अपनी पेटियो से फेंसा लिया था और निश्गाना 
साधे हुए अपना मरसिया पढ रहे थे। 

गाडी के पीछे पीछे चलते हुए कज़्जाक आगे बढते गये। अ्रब 
झोलेनिन को लग रहा था कि गोलाबारी किसी भी समय आरम्भ हो 
सकती है। श्रत्नोकगो की तरफ से सुनाई पडनेवाले एक करुण गान 
से वातावरण की शान्ति भग हो रही थी। सहसा गाना बन्द हो गया 
झौर एक तीखी आवाज़ सुनाई पडने लगी। एक गोली झाकर गाडी 


के सामनेवाले भाग से टकराई, और चेचेन चिचियाने लगे। श्रव 
गोलियो का जवाब गोलियो से दिया जाने लगा और वे आकर गाडी से 
टकराने लगी। कज्ज़ाको ने गोलियाँ नहीं चलाईं। वे दुश्मनों से सिर्फ 
पाँच कदम दूर रह गये थे। 

एक क्षण और वीता और सहसा कज्जाक गाडी के वाहर निकल 
कर दोनो ओर से दुश्मनों पर टूट पडे। आगे आगे लुकाशइका था। 
झोलेनिन ने कुछ गोलियों की आवाज़ें सुनी शौर फिर उसे चीखें और 
चिल्लाहटें सुनाई दी। उसे लगा कि उसने घुआँ भी देखा है और 
खून भी) घोड़ा छोडकर और विना इस वात पर घ्यान दिये हुए कि 
वह कितना बडा खतरा उठा रहा है, झलेनिन कज्जाको की ओर भागा। भय 
ने उसे भ्रन्धा बना दिया था। उसे कुछ पता न चला। हाँ, उसने यह 
जरूर समझ लिया कि सब कुछ खत्म हो चुका है। लुकाइका , जो पीला पड 
रहा था, हाथों में एक घायल चेचेन को पकडे हुए चिल्ला रहा था 
/ इसे मत मारो, इसे मत मारो। मैं इसे ज़िन्दा ले जाऊंगा ” यह चेचेन 
वही था जो अपने भाई की -लुकाइका द्वारा उसके मारे जाने के बाद - 
लाश लेने आया था। लुकाइका उसके हाथ वाँध रहा था। सहसा चेचेन 
ने अपने को छुडा लिया श्रौर अपना रिवाल्वर चला दिया। लुकादका गिर 
पढा। उसके पेट से खून की घार वह निकली। वह रूसी और तातारी 
में गालियाँ देते हुए फिर उठा और फिर गिरा। उसके कपडो और शरीर 
पर खून अधिक, और अधिक उभरता झा रहा था। कुछ कझ्ज़ाक दौडकर 
उसके पास तक गये औशऔर उसकी पेटी ढीली करने लगे। नज़ारका 
सहायता पहुँचाने के पहले कुछ समय तक इघर-उधर करता रहा। वह 


तलवार म्यान में रख रहा था परन्तु वह उसमें सीघी जा न रहो थी। 
तलवार खून से सनी थी। 


लाल लाल वालो तथा ऐंठी हुईं मूछोवाले चेचेन मारे जा चुके 
थे और उन्हे टुकडे टुकड़े किया जा चुका था। केवल एक ही जिन्दा 
बचा था, वह जिसने लुकाइका पर गोली चलाई थी। मगर वह भी वुरी 
तरह घायल हो चुका था। घायल वाज्ञ की तरह, खून से लथपथ 
( खून उसकी दाहिनी आँख के नीचे के घाव से वह रहा था ), पीतमुख 
झौर निराश वह दाँत पीसता हुआ खूनी आँखों से इधर -उधघर देख रहा 
था। उसके हाथ में कटार थी और वह अभी तक उससे अपनी रक्षा करने 
की वात सोच रहा था। कार्नेट उसके पास तक गया। ऐसा लगता था 
कि वह सिर्फ उसके पास से होकर गुज़्र भर जाना चाहता है। परच्तु 
सहसा बडी तेज़ी के साथ उसने घूमकर चेचेन पर गोली चला दी। गोली 
कनपटी पार कर गई। चेचेन ने उठने की कोशिश की पर व्यर्थ और वह 
वही ढेर हो गया। 

कज्जाको की साँसे ज्ञोर ज्ञोर से चल रही थी। वे लाशो को खीच - 
खाँच रहे थे, उनके हथियार वबटोर रहे थे।लाल वालवाला हर चेचेन 
मर्दे था और हर एक का अपना अलग अलग व्यक्तित्व था। लुकाइका 
को लोग गाडी तक ले गये। वह रूसी और तातारी में गालियाँ दिये जा 
रहा था। 

“नही, तुम नही, में अ्रपने ही हाथो से उसका गला घोटूँगा। 
आना सेनी।” वह चिल्लाया, मगर शीघ्र ही इतना कमज़ोर हो गया कि 


चिल्ला भी न सका। 
ओलेनिन घर वापस आ गया। शाम को उसने सुना कि लुकाइका 


मरणासन्न है पर नदी पार के एक तातार ने वादा किया है कि जडी- 
बूटियो की सहायता से वह उसे शअ्रच्छा कर देगा। 

लाशें गाँव के दफ्तर में लाई गईं। स्त्रियाँ श्ौर बच्चे उनके चारो 
श्रोर खडे हुए उन्हे देख रहे थे। 


द9० 


जव झोलेनित लौटा उस समय ग्रंघेरा हो रहा था। जो कुछ भी उसने 
देखा था उसने उसे हतबुद्धि वना दिया। परन्तु रात के समय पिछली 
दाम की स्मृतिययाँ उसके मस्तिष्क में फिर ताज़ी होने लगी। उसने 
खिड़की के बाहर देखा। मर्यान्‍न्का इधर-उधर दौड रही थी, कभी घर 
से निकलकर ओसारे में जाती कभी भ्रोसारे से घर में। वह अपनी चीज़ें 
उठाने-चरने में लगी थी। उसकी माँ अंगूर के वाग़ में थी भौर पिता 
दफ्तर में। ओोलेनिन मर्यान्का के काम समाप्त कर लेने तक की प्रतीक्षा न कर 
सका झौर उससे मिलने चल दिया। वह घर में थी और उसकी 
पीठ श्लोलेनित के सामने थी। झोलेनिन ने सोचा उसे लज्जा श्रा रही होगी। 

#“अर्यान्का ,” वह बोला, “मर्यान्का! क्‍या मैं भ्रा सकता हूँ?” 

सहसा वह घूमी। उसके मुँह पर उदासी छायी हुई थी, परल्तु 
आँखो में श्रॉसू न दिख रहे थे। इस उदासी के बावजूद उसका चेहरा 
दमक रहा था। उसकी दृष्टि में एक मौन मर्यादा थी। 

“जर्योत्का , मैं आ गया,” झोलेनिन ने कहा। 

“मुझे अकेली रहते दो!” वह बोली। उसके चेहरे पर कोई 
परिवर्तन नहीं हुआ, किन्तु गालो पर झर झर श्राँसू बरस गए। 

“तुम रो क्यो रही हो? बात क्या है?” 

“बात क्या है?” उसने रूखी आ्रावाज़ में वे शब्द दृहरा दिये, 
“ हमारे कज्जाक मारे गये है। यही वात है! ” 

“ लुकाइका ? ” ओलेनिन ने पूछा। 

“आग जाञ्रो' क्‍या चाहते हो? / 

“मर्यान्का | उसके पास आते हुए श्रोलेनिन वोला। 

“तुम सुझसे कभी कुछ न पा सकोगे! ” 

४ ऐसी वात न कहो, मर्यान्का, ” श्लोलेनिव बोला। 

“चले जाप्मो। मैं तुमसे तय भरा गई हूँ।” अपना पैर जमाती हुई 


कब 


वह्‌ चिललाई और तीखी दृष्टि से देखती हुई उसकी श्रोर वबढने लगी। 

उसकी नज़रो से घृणा, तिरस्कार और क्रोध की ऐसी चिनगारियाँ निकल 

रही थी कि श्रोलेनिन ने समझ लिया कि अ्रव उसकी सारी आाशाएँ टूट 

चुकी हैं। उसने इस श्ौरत के वारे में पहले-पहल जो कुछ सोचा था वही 

ठीक था, केवल वही ठीक था। उसकी यह पूर्व-धारणा ठीक निकली कि 

वह उसे कभी पा न सकेगा। वह उसके लिए अगम्य है, अप्राप्य है। 
श्ोलेनिन बिना कुछ कहे उसके घर से बाहर हो गया। 


ड२ 


घर लौट श्राने के बाद, प्राय दो घण्टे तक, ओलेनिन विना हिले- 
डुले भ्रपने विस्तर पर पडा रहा। फिर वह अपनी कम्पनी के कमाण्डर के पास 
गया और प्रधान कार्यालय में काम करने के लिए उससे छुट्टी माँगी। 
किसी से भी विदा लिये बिना, और वन्यूशा को किराया अ्रदा करने के 
लिए मालिक मकान के पास भेजकर, उसने उस किले में जाने की 
तैयारी की जहाँ उसका रेजीमेंट पडा था। उसे विदा देने के समय 
श्रकेला चचा येरोशका ही चहाँ था। दोनो ने शराब का प्याला पिया- 
दूसरा, फिर तीसरा। उसके दरवाज़े पर एक त्रोइका-गाडी खडी थी, 
वैसी ही जिसपर बैठकर वह मास्को से चला था। परन्तु इस समय 
झ्रोलेनिन अपने-आप से कोई बात न कर रहा था जैसी कि उसने तब की 
थी, और अपने सन को यह कहकर भी न समझा रहा था कि यहाँ के 
बारे में उसने जो जो सोच रखा था, जो जो किया था वह “वैसी बात 
न थी! ” शअ्रब उसने नये जीवन की कोई बात न सोची। वह मर्यान्का 
को हमेशा से अधिक प्यार करता था और अच्छी तरह जानता था 
कि वह उसे कभी प्यार न कर सकेगी। 


रकर 


“भ्रच्छा मेरे छोटे दोस्त, विवा,” चचा येरोइका कहता जा रहा 
था, “अब जब तुम अभियान पर जा ही रहे हो तो बुद्धि से काम लेना शौर 
मेरी इन वातों पर ध्यान रखना -ये एक वृढे की वाते हैं। जब तुम्हे श्राक्मण या 
इसी तरह के किसी काम के लिए जाना पडे (तुम्हें मालूम हैं कि मैं एक 
पुराना छुर्राट हें और मैने अपनी ज़िन्दगी में ऐसी वहुत-सी वारदाते देखी 
है) भौर तुम्हारे दुश्मन तुमपर गोलियाँ वरसायें तो भीड में मत घुसना, 
वहाँ मत॒ जाना जहाँ ढेरों आदमी हो। लेकिन तुम लोग करते क्‍या हो? 
जब डर लगता है तो भीड की भीड वटोर लेते हो। समझते हो लोग 
जितने ही ज़्यादा होगे खतरा उतना ही कम होगा। मगर भाई यही तो 
खरादी की जड़ है। लोग गोली हमेशा भीड पर ही वरसाते हैं। मै 
हमेशा दूसरों से अलग श्रलग , श्रकेला, रहता था और में कभी घायल नहीं 
हुआ। ऐसी कौनसी चीज है जो मैंने श्रपनी ज़िन्दगी में देखी न हो? ” 

“मगर तुम्हारे तो पीठ में गोली लगी है,” वन्यूशा वोला। वह 
कमरा खाली कर रहा था। 

“यह कज्ज़ाको की वेबक़फी से,” यगेरोश्का ने उत्तर दिया। 

“कज़्जाको की? कैसे ?” झोलेनिन ने पूछा। 

“बस ऐसे ही। हम लोग पी रहें थे। एक कछज़्जाक वान्‍्का सित्किन 
को ज़्यादा चढ़ गई होगी भर उसने मुझी को अपनी पिस्तोल का निशाना 


वना दिया, धाँय।” 
“और क्या तुम्हें चोट भी लगी? ” झोलेनिन ने पूछा, “वच्यूशा 


जल्दी काम खत्म करो और तैयार हो जाझो, उससे कहा। 

“जल्दी काहे की श्रव इसके बारे में पूरी वात तो सुन लो . 
जब उसने गोली चलाई तो उससे मेरी हड्डी नहीं टूटी। वह केवल 
थोढी-सी घुस भर गई। इसलिए मैने तुरत कहा भाई तुमने तो मुझे 
मार ही डाला) यह क्या किया? मगर मैं तुम्हें नहीं छोड,गा। अब 


्क्च्‌ 


तुम्हे मुझे एक वाल्टी शराब पिलानी होगी, यही तुम्हारी सजा 
है।” 

“मगर क्‍या तुम्हे चोट लगी? ” श्रोलेनिन ने फिर पूछा। वह इस 
दास्तान पर कोई ध्यान न दे रहा था। 

“ मुझे बात ख़त्म करने दो। उसने बाल्टी भर शराब दी और हमने पी , 
लेकिन खून निकलता ही गया। कमरे भर में खून ही खून हो गया। और 
बुलकि कहने लगा जान से हाथ धो बैठेगा। उसे मीठी शराव की बोतल 
दो नहीं तो तुमपर मुकदमा चलेगा! ” और फिर और शराब आई और 
हमने और पी और पी /” 

“ठीक है, मगर क्‍या तुम्हे चोट गहरी लगी थी?” ओलेनिन ने 
एक वार फिर पूछा । 

“चोट ज़रूर लगी थी! बात न काटो। मुझे यह पसन्द नहीं। 
मुझे भ्रपनी बात पूरी कर लेने दो। हम सबेरे तक पीते ही गये, खूब पी 
झौर नाक तक चढाकर मैं तो श्रगीठी की टाँड पर ही सो गया। जब 
सुबह जागा तो वदत सीधा चहीं हो रहा था।” 

“४ दर्दे बहुत था क्या?” श्ोलेनिव बोला। वह सोच रहा था कि 
आखिर अब उसे अपने प्रइन का उत्तर मिलेगा। 

“क्या मैंने तुमसे यह कहा कि मुझे दर्दे हुआ था ? मैने यह नहीं कहा 
कि मुझे दर्द हुआ। लेकिन हाँ, न मैं चल-फिर सकता था, न् 
सीधा खडा ही हो सकता था।” 

“और तब घाव ठीक हो गया? ” श्रोलेनिन बोला। वह इतना 
उदास था कि हँस भी न सका। 

“अ्रच्छा तो हो गया। मगर गोली अभी भी अपनी जगह पर 
है। छूकर देखो।” झर अपनी कमीज़ उठाकर उसने अपनी हट्टी-कट्टी पीठ 
दिखाई जहां एक हड्ढी के पास गोली टटोलकर देखी जा सकती थी। 
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“ यह देखो कैसी लुढकती-पुढकती है,” वह गोली से ऐसा मज़ाक 
कर रहा था जैसे खिलौने से खेल रहा हो। “छूकर देखो। श्रव वह 
पीठ पर आा गई।” 

“और लुकाइका, क्या वह ठीक हो जायेगा?” ओोलेनिन ने 
पूछा । 

/ईदवर जाने! यहाँ कोई डाक्टर भी तो नहीं। वे किसी को 
बुलाने गये हैं।” 

“ डाक्टर मिलेगा कहाँ? ग्रोज़नाया में?” श्रोलेनिन ने पूछा। 

“नही दोस्त, नहीं! श्रमर मै जार होता तो मैंने तुम्हारे सारे 
रूसी डाक्टरों को न जाने कब की फाँसी दे दी होती। वे एक ही चीज़ 
जानते हैँ-काट-छाट, चीर-फाड। हमारा एक कज्ज़ाक दोस्त है- 
वक्‍लाशेव। श्रव वह सचमुच का श्रादमी भी नहीं रह गया। उन्होने उसका 
पैर ही काट डाला। इससे ज़ाहिर है कि सारे डाक्टर गधे हैं। श्रव 
वकक्‍लाशेव किस मजे की दवा रह गया है? नही, मेरे दोस्त। पहाडो 
में अब भी उस्ताद डाक्टर है। मेरा एक दोस्त था गिरचिक। अभ्रभियान 
में उसके एक गोली लगी, ठीक यहाँ छाती में। तुम्हारे डाक्टरो ने तो 
जवाब ही दे दिया, लेकिन पहाडो से एक झ्राया श्रौर उसने उसे ठीक कर 
दिया। मेरे दोस्त, वे समझते है कि जडी-बूटी क्‍या है। ” 

“खैर, यह खुराफात वन्द करो,” झोलेनिन वोला, “मै प्रधान 
कार्यालय से डाक्टर भेज दूँगा।” 

“फिजूल | ” बूढा व्यग्य से बोला, “गधे हो तुम, वेवकूफ। 
तुम डाक्टर भेजोगे। अगर तुम्हारे डाक्टर ही लोगो को अ्रच्छा करने लगते 
तो कज़्जाक और चेचेन उन्हीं के पास इलाज कराने न जाते। मगर होता 
क्या है? खुद तुम्हारे ही अ्रफसर और कनेल पहाडो से डाक्टर बुलाते हैं। 
तुम्हारे डाक्टर घोखेबाज़ हैं , सिर्फ घोखेबाज।” 


द्ञ४ 


“इसी तरह नमस्ते की जाती है? बेवकूफ, वेबकूफ! ” उसने 
कहना शुरू किया, “अरे प्यारे, लोगों को क्‍या हो गया है! हम साथ 
साथ रहे हैं, साथ साथ उठे-बैठे है और पूरे साल भर तक। और अ्रव 
एक सीधी-सादी “नमस्ते” शौर चल दिये। वस। में तुम्हे प्यार करता हूँ 
झौर मुझे तुमपर तरस झाता है। तुम अकेले हो, विल्कुल अकेले , 
तुम्हे कोई भी प्यार नहीं करता। कभी कभी तो तुम्हारा ध्यान 
आ-जाने के कारण मुझे नीद भी नहीं आती। मुझे तुम्हारे जाने का दुख 
है। गीत में कहा गया है - 

विरादर | चूर है दिल गम की इन लगती-्सी ठेसो में, 

बहुत मुश्किल विताना ज़िन्दगी अपनी विदेसो में। 

और यही तुम्हारे साथ भी है।” 

“हाँ जी, श्रच्छा नमस्ते,” श्लोलेनिन फिर बोला। 

वूढ्ा उठा श्रौर अपना हाथ फला दिया। ओलेनिन ने उसे 
दवाया और जाने के लिए मुड गया। 

“जरा इधर,” शऔौर वूढे ने ओलेनित का सिर अपने दोनो हाथो 
से पकड लिया और शअ्रपनी भीगी मूछो तथा श्रोठो से उसे तीन वार चूमा 
श्रौर सिसक सिसककर कहने लगा-- 

“मैं तुम्हे प्यार करता हूँ” नमस्ते, मेरे दोस्त, नमस्ते।” 

झोलेनिन गाडी म बैठ गया। 

“ओऔफ ऐसे ही चले जा रहे हो” मुझे कुछ तो दिये जाप्रो कि 
तुम्हें याद करता रहूँ। एक बन्दूक ही सही | तुम्हे दो की क्‍या जरूरत ? ” 
बूढ़ा बोला। वह सिसक सिसककर रो रहा था। 

श्रोलेनिन ने वन्दूक दे दी। 

“ कितनी चीज़ें तो तुम इस वृढे को दे चुके, सगर इसे सनन्‍्तोष ही 
नही होता। पुराना भिखारी है। सभी ऐसे हो औला-मौला होते हैं,” 
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वन्‍्यूशा ने कहा और अपने श्रोवरकोट में सिकुइकर अपनी जगह 
बैठने लगा। 

/ बकवास बन्द कर, सुझ्नर का वच्चा! ” हँसता हुआ वूढा वोला। 
“कैसा विच्छु है, बदमाश 

मर्यान्का ओसारे से निकली, उसने गाडी पर एक सरसरी नज़र 
डाली , सिर झुकाया और घर की ओर चल दी। 


हु 


“ला फिल! ” श्राँख मारते हुए वन्यूशा वोला और बेवकूफो जसा 
हँसने लगा। 
“गाडी हॉँको |! ” श्रोलेनित गुस्से से चिल्ला उठा। 
“ नमस्ते, मेरे दोस्त, नमस्ते। मैं तुम्हे कभी न भूलूँगा, कमी न 
। ” येरोइका की तेज आवाज़ सुनाई दो। 
झोलेनिन ने पीछे समुडकर देखा । चचा येरोइका मर्यान्का से बाते 
कर रहा था, शायद अपने ही वारे में। शोर न तो उस बूढ़े ने ही 
झोलेनिन की श्रोर देखा और न मर्यान्का न ही। 


भूलूंगा 
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वन्यूशा ने कहा और अपने झोवरकोट में सिकुडकर भअभ्रपनी जगह 
बैठने लगा। 

“ बकवास बन्द कर, सुअर का बच्चा! ” हँसता हुआ बूढा वोला। 
“कैसा बिच्छू है, बदमाश” 

मर्यान्‍्का ओसारे से निकली, उसने गाडी पर एक सरसरी नज़र 
डाली , सिर झुकाया और घर की ओर चल दी। 

“ला फिल! ” आँख मारते हुए वन्यूशा वोला और बेवकुफो जसा 
हँसने लगा। 
“गाडी हॉको! ” ओलेनिन गुस्से से चिल्ला उठा। 
“ नमस्ते, मेरे दोस्त, नमस्ते। मैं तुम्हे कभी न भूलूँगा, कभी न 
! ” ग्रेरोइ्का की तेज़ आवाज़ सुनाई दी। 
श्ोलेनिन ने पीछे मुडकर देखा । चचा येरोश्का मर्यान्का से वाते 
कर रहा था, शायद अपने ही वारे में। झौर न तो उस बूढ़े ने ही 
झोलेनिन की ओर देखा और न मर्यान्का न ही। 


भूलूँगा 


१८०५२- १८०६२ 


